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PRELUDIO 


DI 

CORRADO RICCI 


aro è I^invito di preludete al libro 
gfentile di Jolanda., per la bellezza 
dell^ai^omento^ perchè in esso 
Inanima di una donna^ che ha 
intelletto d^amore» scruta Inanima 
delle donne create da chi ebbe un 
gfrande intelletto d^arte^ perchè^ 
infine^ il nome di Riccardo "Wa- 
gner commove e solleva^ come il nome di 
quei pochi chet nella volgarità apparente 
delle cose^ trovano (minatori alla ricerca 
dell^oro) Tetema bellezza e l^etema poesia 
della natura* Tutte le cose al mondo hanno 
una base reale» da cui è lecito elevarsi sino 
a fame dimenticare la orbine modesta* 
L^uomo nulla inventa* Cattività sua stag¬ 
girà in un mondo bene delineato» dove 
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però molto ancora c^è da scoprire* È genio 
infatti chi scopre e chi trasforma* Una forma 
nuova o^ meglio^ in parte nuova; una nuova 
teoria; una cifraf come dicono gli artisti^ 
originale; un sratimento speciale nell^inten- 
dere i fenomeni della natura^ nel irafilarh 
per mezzo dell^arte^ è ciò che costituisce la 
peculiarità^ la specialità d^un genio* Per 
questa sua virtii egli inieia una maniera 
nuova» che può anche assurgere sino a di¬ 
venire scuota, per opera degPimitatort o 
meglio de^ scolari» se questi» accettando il 
buono del maestro» sanno spogliarsi dei di¬ 
fetti o temperare le esagerazioni inerenti ad 
<^ni nuovo sistema* 

Riccardo Wagner ha fatto tutto ciò: è 
stato perfezionatore delle parti buone del 
melodramma che mette capo a Cristoforo 
Gluckt è stato genio a sua volta e maestro» 
nel completare e nel trovare parti assoluta- 
mente ordinali che fanno dell^ opera sua 
un complesso senza eccezione* Potranno i 
critici fare appunti ad alcuni brani del 
dramma wagneriano; trovar lungo un epi¬ 
sodio; trovar persistente talora la melopea; 
trovare astruso lo svolgimento tecnico* Ma 
tutto ciò sfugge al sistema; tutto ciò intacca 
solo il particolare» solo il deUagtio* Anche 
alcune terzine dantesche non sono belle; 
anche alcuni canti del Paradiso stancano 
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per ^ troppa tensione metafisica anche 
alcune idee sono quasi inesplicabili^ ma è 
perciò forse il concetto della ^Divina Coni- 
media meno piano? Non resta del pari il 
grande poema l(^icamente ordinato e divi¬ 
namente espresso? 




Uaeione» anei le azioni e la figura del- 
Fuomo sono naturalmente la parte essen¬ 
ziale dentarie per molte ragioni che tutti 
sanno* Il nostro simile cointeressa piò d^ogni 
altra cosa perchè quasi tutti i sentimenti 
nostri si riflettono su di lui* Amore^ odio^ 
simpatiat antipatia, desideri^ sgomenti, spe¬ 
ranze, sogni*** tutto insamma è piò spesso 
delio uomo Ftiomo, che per gli animali 
e le cose* Per questo la f^ura umana è 
stata sempre Felemento precipuo delio arte 
e lo scoglio su cui sOè franta Fattività di 
quasi tutti gli artisti* 

Ma Fartista non deve per ciò dimenti¬ 
care Vambienie; non deve dimenticare che 
i nostri sentimenti troppo spesso subiscono 
arcane influenze esterne; che la solituctine 
deliziosa e il dolce tepore primaverile hanno 
vinto piò cuori che (lo dirò con Dante) le 
sorrise parolette brevi; che la tristezza d^un 
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giorno freddo e fosco ha determinata T in¬ 
tima azione disperata d^tm infelice» 

Qtiesta potenza, del paesaggio su di noi^ 
questo impero éeW ambiente sui nostri s^isS^ 
è stato ed è uno degli elementi piti forti^ 
pili originali^ piu caratteristici dell^arte mo- 
demat e^ se non degenerasse in aride de¬ 
scrizioni e aridi inventari^ sarebbe forse 
l^elemento piu vero e piti durevole» 

Ma oggi in arte si tende troppo alla fo¬ 
tografia» I pMort dipingòno paesaggi sin¬ 
golarmente improntati al vero^ ma spesso 
senza vita^ senza poesia^ senza sentimento» 
È necessario che il paesaggio sia vero^ ma 
dica qualche cosa all^ anima con la sua 
lietezza o con la sua tristezza» altrimenti a 
noi basta la fotografia; è necessario che il 
poeta e il romanziere animino di considera¬ 
zioni psicologiche ciò che descrivono» altri¬ 
menti faranno un inventario arido e noioso» 
Gli scrittori moderni» a ragione piu cele¬ 
brati» sono quelli che descrivono il paesaggio 
per rilevarne gli elementi poetici» per sve¬ 
lare la potenza eh'esso paesaggio può avere 
sull'anima dell'uomo: e questa è Varie vera» 
la quale» pur conservando la f^ura umana 
come protagonista» le dà però quel fondo 
magnifico o malinconico che ne modifica 
spesso le tendenze» 

Dhanno taluni che anche i sommi alluna 
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Sfano qualche volta un po^ troppo la descri¬ 
zione; ma cosi torneranno a confondere la 
critica del particolare con la critica del si- 
stema« 


jS 

L^arte semplice del trecento^ inconscia¬ 
mente forse» accennò a questo» e nella Com¬ 
media di Dante e ne^ dolci sonetti del Pe¬ 
trarca le voci della natura parlano talora 
al cuore* 

Certo è intanto che il paesaggio fu trat¬ 
tato — per quanto consentiva Parte d^al¬ 
lora — diffusamente dai pittori trecentisti 
e con passione dai grandi artefici del quat¬ 
trocento» onde s^ ebbero i fondi deliziosi di 
Benozzo Gozzoli» di Vittore Carpaccio» di 
Cima da Conegliano» di Gian Bellino» del 
Pinturicchio e di altri* Il cinquecento — fra 
le altre cose che fece per degenerare artisti¬ 
camente — aumentò di tanto Pimportanza 
della figura» da sopprimere quasi intera¬ 
mente il fondo» onde P amore del paesaggio 
ritardò ancora qualche secolo a riapparire* 

Le arti al mondo procedono di conserva* 
Una d^esse può essere meno fiorente di 
un^ altra durante un periodo» ma la deca¬ 
denza travolge tutto» come il progresso in¬ 
nalza tutto* La decadenza è data dalla stan- 
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chczz^ e ogni fatica mal riesce quando si 
è stanchi* 

Coà. isn sentimento^ tin^idea trasforma 
I^indole di tutte le arti* U misticismo del 
trecento è nei letterati come nei pittori e 
ne^ scultori; il naturalismo del primo quat¬ 
trocento; il classicismo dello scorcio di quel 
secolo; T accademismo del cinquecento; il 
barocco del seicento; la brillante varietà del 
settecento^ l in tutto: nelle pitture come 
nelle scolture^ ne^ costumi come nelle accon- 
ciaturet nelle poesie come nelle prose* Si 
direbbe che le arti emanino da una stessa 
intelligenza che lascia loro un^imprcmta co¬ 
mune* È una sola intelligenza che si sud¬ 
divide mantenendo i propri caratteri* 

D nostro secolo^ verso la sua metà^ colse 
ridea deWambiente, del ctìnUf 6e\Vatmosfera, 
e ciò che *era quasi apparenza nei lavori 
del Balzact diventò sistema nei romanzi del 
Flaubert e dei fratelli de Goùcourt* Gmtem- 
poraneamente in Inghilterra e in Germania 
cominciò la serie dei paesisti moderni* 

Ma se i primi libri dei fratelli de Gon- 
court appaiono intorno al 1860; se Madame 
Bovary appare nel 1857*** devesi notare 
che il Lohengrin e Tristano e Isotta erano 
già scritti sin dal 1852 e dal 1855* 

E T opera di Wagner è mirabile anche in 
questo* Essa inizia prima d^li altri lavori 


‘ì 



V' • /' 


Digitized by ^ooQle 



PRELUDIO 


vn 


modefni e mcgìk>f qtiesta logica fusione 
della f^ura umana tìcVL* ambienie* Wagner^ 
che musicalmente e poeticamente è toman- 
tico^ diventa naturalista quando afferma che 
Tuomo e la sua voce sono la maggior parte, 
ma non sono tutto nel dramma umano» 
A^suoi personaggi ei non dà un fondo di 
carta dipinta, ma dà un fondo musicale ove 
la natura si manifesta e s^impone» 

La natura, come ha colori, ha suoni» 11 
pittore deve idealizzate 1^aspetto delle cose; 
il musicista deve idealizzare il loro suono» 
Ciò che nella natura sembra rumore, il genio 
può convertire in musica» Le selve hanno 
voci; ha voci il mare; i torrenti urlano; il 
vento geme; il ruscello gorgoglia» 

Oltracciò, Tanima ha suoni e tendenze 
musicali» Se triste, trova note tristi; se gaia, 
trova note gaie» V^è musica rel^iosa perchè 
risponde a un'intenzione dell'anima; la mu¬ 
sica funebre sembra tale perchè l'anima 
l'intende cosi» La musica dell'anima s'esplica 
sino nel linguaggio» Le idee cupe trovano 
parole con vocali di tono basso; le idee liete, 
parole con vocali acute; l'oscurità ha voci 
sommesse; la luce ha voci allegre e vivaci» 
Dante è musicista quando scrive» 



vili 


PRELUDIO 


che mugghia come fa mar per tempesta 
se da contrari venti è combattuto, 

e quando^ mutando suono^ scrive t 

conobbi il tremolar della marina* 

U Foscolo insiste sulle vocali di suono basso 
nel brano 

£ uscir dal terbio ove fuggia la luna 
r upupa e svolazzar su per le croci 
sparse per la funerea campagna; 
e Timmpnda accusar col luttuoso 
singulto i rai di che son pie le stelle 
a robliate sepolture: 

ma ben altre note tocca nella tastiera delle 
vocali il Leopardi 

.Al balcon staffacela 

Tabitator dei campi, e il sol che nasce 
i suoi tremoli rai fra le cadenti 
stille saetta*** 

E sorgo e i lievi nugoletti e il primo 
degli augelli susurro e Inaura fresca 
e le ridenti piagge benedico* 

E questo corredo (si conceda la frase) musi- 
cale delle cose e deiranima^ questo tesoro di 
suoni quasi latente nella natura^ perchè ai piti 
rimane incog^nito^ messo intorno alla f^ura 
delFuomot datogfli variamente come fondo 
vivo e necessario^ costituisce uno dei grandi 
elementi vitali del melodramma wagneriano» 
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U melodrammat prima di Wagner^ salvo 
pochissimi brani^ non era formato che di 
tante ricette* Insisto su questa parola* Ro- 
maneat cabaletta^ rondò^ concertato^ duetto^ 
terzetto e via discorrendo* Potevano essere» 
ed erano qualche volta» romance» cahaltettef 
rondòf bellissimi» ma Inazione drammatica 
dipendeva solo dal poeta* Tutta la musica 
d'un^ opera si poteva quasi sempre portare 
ad un^ altra» purché le strofe fossero dello 
stesso metro e di un numero uguale*di versi* 
\J ambiente nel melodramma prewagneriano» 
che dura pur troppo anche oggi» non esiste* 
Vive la prima donna» il tenore» il baritono*** 
ma di vita propria» e Tuno dipende dal- 
r altro perchè il poeta li accosta affinchè 
si amino e si ammazzino* 

Ma quale unione» quale spirito anima 
tutto nel dramma wagneriano! L^upmo 
canta» ma non è solo* I suoi pensieri gli 
suonano intorno* Quando egli non parla» 
intorno a lui la natura si agita» vive senza 
posa* I ricordi dd cuore fioriti in dolce 
melopea o in soave melodia volano echeg¬ 
giando per Paria* G>me con gli occhi della 
mente possiamo rivedere un'imagine ado¬ 
rata» cosi con Vudtto detta mente possiamo 
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risentife un dolce suono* E nell'opera wag¬ 
neriana ogni pensiero spirituale diventa un 
pensiero musicale^ e* quando deve tornare^ 
eccolo susurrare dapprima tra le cave làtèbre 
degl'istrumenti e salire poi con tutta la po^ 
ten^a d'un ricordo che rallegra od ai^ustia* 
Elsa vuol sapere chi è Lohengrin* Piò 
volte lo chiede» ma assai piò volte lo pensa» 
e quand'ella lo pensa» il suo pensiero si 
riveste delle cognite note e freme; Tan- 
nhauser» re^o dal prete che non perdona» 
risente tutta l'armonia deliziosa delle pa* 
sole e dei baci di Venere* 

Poi le cose a loro volta s'animano* L'in¬ 
cendio dell'incantesimo si sviluppa» crepi¬ 
tando dapprima» poi s'eleva ondeggiando* 
I campanelli che vibrano paiono (lasciatelo 
dire) scintille musicali* I cavalli delle Val¬ 
chirie scalpitano come nei versi del Fo¬ 
scolo 


£ tm incalzar di cavalli accorrenti 
scalpitanti sugli elmi ai nK>ribondi« 


Ed ecco piu soave mormorio* L'acqua del 
Reno susurra e nel dolce fruscio cantano le 
Ondine* — Ma s'attenda* 11 Gozzoli di¬ 
pinge la foresta e sull'albero è l'augelletto 
variopinto* Dante fra lo stormire delle fronde 
nella divina foresta e spessa e viva sente 
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cantate gli uccelli e dice che il mutmute 
della selva fa al loto canto da accompagna¬ 
mento» Ecco nei Sf^ibetungen un soave mot- 
motio di ftonde e un motmotio uguale di 
tuscello* 11 sole penetta nei tami» Un uc¬ 
cello cantai canta la dolcezza che tiempie 
il suo piccolo seno e canta Tamote della 
sua .compagna» È voce della natuta e Tuomo 
vuole imitatla» 

Lasciamo la selva» agape sacra del Par¬ 
sifal è finita; ma un lento rintocco di cam¬ 
pane echeggia ancora e i suoni si spengono 
per Taria primaverile; e tutto ciò non come 
arida riproduzione del vero» ma del vero 
idealizzazione superba» 

opera di Wagner rigurgita di tali bel¬ 
lezze» perchè è il grande concetto dell^arte 
che lo conduce a questo» Gustare le sue 
manifestazioni è quindi fortuna non piccola» 
e stanche oggi molti non sanno o non vo¬ 
gliono apprezzarle» e se la voce del maestro 
per taluni 

« * * « sarà molesta 
nel primo gtisto^ vital nutrimento 
lascierà poi quando sarà digesta« 

Da tutto ciò emana un^ altra riflessione» 
È l^i^a la schiera di coloro che escludendo 
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Ogni discussione sul valore d'untarle qual- 
siasit protestano contro l^arte straniera e 
invocano Parte nazionalet in nome del pa¬ 
triottismo* 

Questo è prova grave d^ ignoranza e se 
perde forza si è perchè è troppo o maligna 
o stolta* Dunque^ perchè la dolcezza dei 
canti di Elsa ci commuove; perchè il canto 
de^ pellegrini nel Tannhattser ci scende al 
cuore^ come gli ultimi lamenti d^ Isotta*** 
noi siamo nemici d^Italia? — Dunquet per¬ 
chè la cabaletta e il rondò con te catene ci 
stancano^ noi siaipo nemici della patria? — 
Dunque anche Parte deve soggiacere alla 
teoria del protezionismo^ come il formaggio' 
e i fiammiferi? — Dunque il genio dèl- 
Puomo deve fermarsi al confine e aspettare 
la visita dei dc^anieri? 

Chi non comprende come tutto ciò sia 
meschino^ sia arido^ sia povero? Chi non 
comprende invece come Parte sia Pelemento 
divino che piòt per la sua idealità gradita 
e 4miversalet raccosta e affratella le razze? 
A noi non è dato sapere se una civiltàt 
remota magari di mille secoli^ si estenderà 
sulla faccia della terra; ma se anche la 
monarchia o la repubblica universale sono 
un^utopia^ sono un sogno inattuabile^ non 
è però nè utopia nè sogno il credere che le 
divisioni della società saranno smisurjtta- 
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mente allargate* E bene. Inatte sarà certo 
uno dei piò efficaci^ forse il piò efficace 
degli elepienti conciliathrit degli elementi 
che renderanno facile la fusione di popoli 
diversi* 

I confini della società si sono sempre piu 
estesi per virtò disparate; ma il sentimento 
ha avuta la parte piò bella e piò viva* 

Ecco le città del medio-evo divise* La 
prima lotta è tra famiglia e famiglia^ tra casa 
e casa* Le strade sono tinte di sangue* I co¬ 
gnati s^offendono e si uccidono* Ma il popolo 
immagina che T amore si libri su quelle 
misere passioni e concilii le fam^lie avverse* 
Romeo e Giulietta^ Imelda Lambertazi^i e 
il Geremei vincono Podio e sdamano, e il 
loro sacrifizio suona pace e perdono* — Le 
famiglie si placano; la cinta s^ allarga e la 
lotta si converte fra città e città^ e non piò 
fra casa e casa* Ma sulle città passa il soffio 
di nuovi sentimenti; P aquila dell^impero e 
il pastorale del sacerdote segnano le nuove 
inimicizie e determinano leghe e concordie* 
Si fondano le Signorie* Non |»ò città contro 
città^ ma regione contro regione» ed è Parte 
anche qui che penetra e trasforma lo spirito 
pubblico* Pittori» musici» scultori» orefici» let¬ 
terati diffondono il senso d^una nazionalità 
artistica» d^un^ impronta comune* Soprag¬ 
giunge la rivoluzione; le provincie si rac- 
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colgono m una sola nazione* CoA succede 
in Germaniat in Italia^ in alcuni stati del- 
PAmerica* Non piò provincia contro pro- 
yinciat ma nazione contro nazione* Si cam¬ 
mina sempre e già s^ accennano grandi 
alleanze* 

Non sono sempre gP interessi privati quelli 
che piò raccostano» È l'arte universale^ per¬ 
chè non ha bisogno di traduzioni o versioni^ 
libera^ geniale» perchè amore è arte» sim¬ 
patia è arte» come la poesia» come la pla¬ 
stica» come la musica* La voce del poeta 
supera i gioghi e» commovendo i grandi» 
salva talora i miseri; l'inno della patria 
rianima gli stancò e gli sfiduciati» e tutto 
il mondo dimentica le a^oscie» sempre sotto 
il dominio delle cose belle* 

Non v'è musica teutonica» nè musica 
italiana* V'è solo la musica bella* Nè bar¬ 
baro» nè pagano; v'è solo l'uomo che s'in¬ 
nalza con la bontà e col genio; il nostro 
simile che c'illumina e dimostra la gran¬ 
dezza della razza umana sulle altre* Omero 
è greco» Dante è italiano» Shakespeare è 
inglese» ma la Gloria li accoglie del pari 
nella delizia interminabile del suo tempio! 
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Tale sano e fas;ionevoIe senso suU^tini- 
yersalità dell^arte^ ebbe la nobile e giovane 
signota che si nasconde nel bel nome di 
Jolanda^ quando scelse per argomento del 
suo libro le donne dei melodrammi wagne¬ 
riani^ vere e potenti incarnazioni delle piò 
disparate indoli ed attitudini* 

Esse appaiono ora simboliche ed ora mi¬ 
stiche; sempre^ ad ogni modo^ poetiche^ non 
per falsità di^ mezzi^ ma per serena idealiz¬ 
zazione del reale* 

Intorno ad esse la nostra scrittrice ha in¬ 
tessuta un’iridata veste di soavi pensieri^ 
nei quali molte volte dia manifesta indub¬ 
biamente Inanima propria* Per tal modo lo 
scritto s’avvantaggia di tutto il calore e di 
tutta l’evidenza che nelle opere d’arte sa 
imprimere il soggettivismo* 

G>mpiuta la lettura^ le donne^ che il 
genio di Lipsia trasse dall’antica poesia^ ci 
tornano d’innanzi^ accomunate tutte^ buone 
e cattive^ dal sentimento^ e purificate dalla 
passione* E ci sembra di vederle raccolte coi 
loro amanti^ e con gli antichi poeti^ che le 
cantarono^ in una specie di delizioso prato 
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di fresca ^erduraf sparse pel *oerde smalto 
come gli spiriti magni nel Limbo dantesco* 

Oh favolosi prati d'Elisio 
pieni di cetre, di ludi eroici 
e de ^1 purpureo raggio 
di non fallace maggio, 
ove in disparte bisbigliando errano 
(nè patto umano nè destin ferreo 
Pun da P altra divelle) 
i poeti e le bellel 
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a fantasiat come la natmrat ispirat 
abt)ellisce e crea; ma mentte la 
Dura nutrice con lieve moto in 
un momento annulla; — Talttat 
la capricciosa diva^ con un lieve 
tocco eterna^ La natura per rin- 
novellarsi distrugge; la fantasia 
si afferma una sol volta nelle 


sue creazioni^ variat sconfinatat immortale* 
Cosi i fiori muoiono in un^ odorosa caduta 
di petali^ intanto che i lx)cciuoli tra lagrì- 
mosi e sorridenti fan capolino dai cespugli: 


le foglie se he vanno a malhicuore dal vec¬ 
chio ramo in cui già freme e germc^lia 
una nuova vita; ma la celeste c radiosa 
flora intellettuale che fiorisce al sole del- 


TArte è immutabile» e le ampie» grandiose 
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ramificazioni deU^ingfegfno umano, germo¬ 
gliate nel sacrario del cuore, restano nei 
secoli. Molte grandi figura che ebbero pure 
una splendida aureola di gloria e proietta¬ 
rono una lunga striscia luminosa di faro 
sui tempi futuri, vanno cancellandosi, al¬ 
terandosi, confondendosi nella lontananza 
che s'accresce giorno per giorno^ e calano 
giù, lentissimamente, ma inesorabilmente, 
nell'ombra, non lasciando di esse che la tra¬ 
dizione scolorita. Ma se furono autori od 
artefici si identificheranno coll'opera pro¬ 
pria e rivivranno gloriosamente in lei per 
sempre. Omero ci apparisce a una lonta¬ 
nanza colà sterminata che rientra nel ciclo 
della legenda; ma la sua epopea mera- 
v^liosa vive, giovine, fresca, ardita, a far 
palpitare migliaia di cuori adiacenti in ogni 
generazione. Chi conosce l'autore o gli au¬ 
tori del poema di Rolando, uno dei piò fa¬ 
mosi della letteratura romanzesca francese? 
Eppure dall'XI secolo in cui ha la sua triplice 
radica la gentile ed eroica legenda stende 
fine<a noi i verdi rami di lauro. Chi inventò 
per il primo ncll'idòsma scandinavo del- 
l'Vm secolo i frammenti di quella vasta con¬ 
cezione fantasiosa che ò il poema dei Nibe- 
lungi? Ma Si^ffrid, Brunhilde, Hagen, Loge 
vivono dell'eterna giovinezza degli Dei. 
L'uomo è di argilla e si polverizza, il sogno 
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è di luce e rimane; — il a^ot la riccheaza 
dei miseri^ la speranza soave degfli oppressa 
la blanda dolcezza dei mesti» la fonte lim¬ 
pida e perenne d'ogni umano ideale. 

E circonfuse da una vaghezza di sogno 
mi apparite voi» Ikve ghirlanda di parvenze 
femminilit bianche forme in cui l'alito di 
un artista soffiò la vita giovanemente im¬ 
mortale» viskmi fresche» profumate d'inno¬ 
cenza o fiammeggianti di passionet scintil¬ 
lanti di arguzia ingenua» o mitemmte ra¬ 
diose di mestissima dolcezza. 

Senti, la pall^ vergine che si delinea 
tra e suo velo di mistero» è la piò i^iti- 
tuale» la piò soave. Piò pura di Isotta» piò 
grande di Elisabetta» piò giovane d'Hlsa» 
ha una vaga somiglianza con Ofelia e Giu¬ 
lietta» poiché ella vive come loco racchiusa 
nella sua dolce estasi d'amore e di dolore. 
Né la gaia spensieratezza delle compagne» 
né i rimbrotti della vecchia nutrice» né 
l'affetto del padre» né l'amore del fidan- 
zato> il fe>rte e buon Erik» che l'ama con 
tutta la schietta semplicità d'un se n ti m ento 
vero» con tutta la tenacia d'un %Iio della 
montagna» giungono a distoglierla dal triste 
sogno che le dilaga nel cuoce. Un'imma¬ 
gine e una ballata nient'altro; — ma 
per la concentrazione della sua natura fan¬ 
tasiosa ed ardente» mentre nella quiete della 
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Stia casa awolgfe fili stiITarcoIaiOt tin labi- 
tinto altre fila elsili e Itiminose avvincono 
e ornano e ingrandiscono la stia roman¬ 
tica idea* 

Noi la conosciamo cosi^ e ntilla uguaglia 
la poetica leggiadria di quella scena* Nella 
^anra vasta e rustica siedono a filare le 
giovinette intorno al gran camino^ nel ba¬ 
gliore del fuoco che si riflette sui loro volti 
ridenti e su quello arcano e grinzoso della 
vecchia Mary che rimprovera spesso Senta 
delle sue oziose fantasticherie* Ma la fanciulla 
hon rode Cf sedutat con le braccia abban- 
donate^ ndl^ antico seggiolone della nonna^ 
gli occhi fissi sulla pallida e bruna effigie 
che pende dalla parete — lascia salire a 
quell^ amore lontano i dolci effluvi del suo 
cuore* La stanza è piena del trillo affaccen¬ 
dato dei mulinelli e dèlia canzone fresca e 
gioconda di quella gioventù laboriosa: 

^ Ronza^ brontola^ mulinellino^ io ti fo 
^ andare lesto e gaio» Gira^ rigira migliaia 
di fila sottili^ buon mulinello^ — brontola^ 
ronza! 11 |mio diletto è laggiù sul maret 
nelle contrade del sud^ ^ùnmassa tesori — 
^ abf buon mulinello^ sibilat sibila! li do- 
^ nerà alla fanciulla che più assiduamente 
s filerà* Filate^ filate indefesse^ iigliuole! 
** Brontola^ ronza^ mulinellino ! ^^ 
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Poi a motteggiare Senta infingarda^ a 
dirle che non ha bisogno di affrettarsi leif 
perchè il suo fidanzato è un cacciatore e 
non le porterà che selvaggina* Ma Sentat 
assorta^ immobile^ ridice le parole della pro¬ 
fetica ballata che Taffaseina di desiderio e 
di dolore^ e ad una rampogna piò acerba di 
Mary risponde semplicemente, dolcemente: 

** Perchè raccontarmi quella leggenda? 
Perchè dirmi che egli esiste? 

Perchè dirmi che egli esistei che gentile 
rammarico! come il carattere amoroso e 
triste di Senta si rivela intero in queste poche 
parole! Ella ora sa che esiste il pallido na¬ 
vigante dannato ad errare senza tregua; e 
lei, ingenua, appassionata e immaginosa, è 
attratta irresistibilmente da quell^^nota sven¬ 
tura, da quell^abbandono lugubre in cui si 
presente già avvolta e perduta* Ha come una 
rapida e netta percezione del destino che l^a- 
spetta e al quale sa di non poter sfuggire 
perchè è debole e pietosa* Le sue compagne, 
mrao delicate di lei^ la chiamano folle e 
r avvertono scherzose che un dì o T altro il 
gagliardo e impetuoso Erick, che non capisce 
le romanticherie, toglierà con una palla del 
suo fucile quel rivale dalla parete, e Senta 
sbadirà sul serio e le fa tacere* Poi cambia 
modi — vuole impietosirle sulla sorte di 
quello sventurato — le pare impossibile che 
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tutti quei giovani cuori restino insensibdi 
mentre il suo cuore sanguina* 

Lasciatemi provare di commuovervi — 
pregat e vuol ridir loro ancora la vecchia 
ballata^ mentre la stizzosa Mary infastidita» 
forse anche perchè la punge un po'di ri¬ 
morso per avere acceso lei involontariamente 
la prima scintilla» fila dispettosamente* Al¬ 
lora i mulinelli delle giovanotte tacciono e 
l'ideale figurina di Senta» nel seggiolone 
della nonna» s'illumina» cantando» d'entu¬ 
siasmo e di pietà — e rivolgendosi all'im¬ 
magine del suo pallido amore sconosciuto» 
gli occhi mesti le sfavillano nell' aspirazione 
intensa della sua anima che lo aspetta» lo 
chiama* 

La ballata è lugubre» diabolica» quasi ma¬ 
cabra* 


^ lohohè! lohohè! incontraste in mare il 
nav^lio dalla vela sanguigna» dall'albero 
negro? A bordò» sulla tolda» l'uomo pal¬ 
lido» il padrone del nav^lio» veglia seàza 
riposo* Uouhi! come ulula il vento! lohohè! 
Uouhì» come sibila fra i cordami! lohohè! 
Uoul^! La nave fugge e vola come un 
dardo^ senza fine» senza tregua» senza posa*** 
Se però un giorno l'uomo troverà sulla 
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terra una donna che gli sia fedele» sino alla 
morte» è salvo» Ah» pallida nav^ante quando 
la troverai tu? Pregate il cielo che una donna 
voglia presto consacrargli la sua fede! 

^ Fra una tempesta furiosa» col vento 
contrario» egli volle un giorno far rotta 
verso un promontorio e nella sua folle au¬ 
dacia bestemmiò e giurò che vi approderebbe 
a costo della sua salute eterna* Huo-hi! 
huo-hi! Satana lo intese! lohohè! Hou-hi! 
Lo colse in parola! lohohè! hou-hi! Ed 
ora è condannato a errare traverso i mari 
senea tr^ua» senea posa!*** Ma perchè lo 
sventurato possa ancora sperare la libertà 
sulla terra» Fattelo del Sonore gli annxmeia 
che di là un giorno può venirgli la salveeea* 
Ah possa tu trovarla» pallido nocchiero! Pre¬ 
gate il cielo che una donna voglia presto 
consacrargli la sua fede ^* 

^ Ogni sette anni» per cercare una donna 
fedele» getta Fàncora e scende a terra* Ha 
amoreggiato ogni sette anni e ancora non ha 
trovato una donna fedele* Hou-hi! Date le 
vele al vento! lohohè! Hou-hi! Levate Fàn- 
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cora! lohohè! hou-hi! Amot falso^ giura¬ 
menti vani! AU^ertat in mare — senea 
tr^ua^ senea posa! 

E la mente vede una ridda vorticosa di 
spiriti mal^ni sul mare infuriato in una 
notte senea luna» S^odono le loro sghignae- 
eate stridenti fra le onde mugghianti e il 
fischiare del vento^ mentre laggiùt in una 
eona di luce spettrale^ s^inoltra il sinistro 
vascello dalle vele sangu^ne^ dagli alberi 
neri come enormi croci di cimitero! il na* 
v^lio errante all^ infinito per le immensità 
liquide degli oceani^ che si rifiutano di ve¬ 
larlo con le loro acque e lasciarlo scendere 
a riposare infine sul silenzioso fondo d^alghe 
e di coralli nella vasta tomba dei naufraghi; 
— il nav^lio maledetto^ che persino i corsari 
fuggono {^omenti facendosi il segno della 
crocei il nav^lio che non spera e non 
chiede se non il colpo distruttore che ina¬ 
bissi il mondo per lanciarsi nel nulla eterno 
e finalmente arrestarsi* 

Eppure la terribile visione, ch^ella mede¬ 
sima ha voluto evocare, non spaventa Senta, 
ma la inebbria* Come una neofita imma¬ 
colata, il mistero e il miraggio del martirio 
non affievolisce ma accresce la sua fede* 
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Ella vuole immolarsi per il reprobo^ gli si 
donat gli si consacra: è il suo orgoglio» la 
sua dolcezza* E nell^ entusiasmo del sacri¬ 
fizio» è grande» forte» spietata con sè e con 
tutti* Non ode la voce delle compagne» 
non ode quella della vecchia nutrice» neppur 
ode quella del fidanzato t ha un buon im¬ 
pulso quando costui le annunzia barrivo 
del padre e» ridiventando un attimo la gaia 
e buona fanciulla» fa per correre ad incon¬ 
trarlo esultante* Ma Erick la trattiene» Erick 
vuole una spiegazione — ahimè! le spiega¬ 
zioni sono Tanatomia dell^ amore: svelano 
e distruggono* Senta è esitante» smemorata» 
assurda» quando tenta di difendersi; e per 
ciò appunto questa scena è la sola in cui 
ci appare rivestita d^un corpo quella radiosa 
parvenza di fanciulla* — ^ Non so — sono 
una bimba — non mi ricordo*** questa 
la sua scusa e la sua difesa* 

Ma la pietà è il fuoco che la fa vivere» 
quindi ella non può essere crudele come le 
altre donne quando è morto T amore: è pie¬ 
tosamente bugiarda» ed ingannando è anche 
così ingenua» coù di buona fede» che par 
quasi tentare di convincere anzitutto sè 
stessa: " Che? ti cruccieresti per una can¬ 
zone e per un ritratto? ^ gli dice una volta» 
e ancora: ^ Come! dubiteresti del mio cuore? 
<kl mio affetto? ma dimmi» che cosa è che 
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ti addolora? che insintia nell^ anima tua il 
dubbio ed il sospetto? E si meray^Iia di 
affligsf^lo e di essere stata spietatat mentre 
il suo cuore si strus:s:eya di compassione» 
Intanto la doccia gelata dell^ assennato Erick 
la sferrat 

— ^ Nòn ti ricrederai dunque dai tu(^ 
esaltati sogni? ^ che è quanto dirle che ha 
il cervello malato e biaearrc^ che è una vi¬ 
sionaria — una nevrotica e un^isterica si 
direbbe oggi — ma Senta non avrebbe ca¬ 
pito»»» ed Erick neppure» 

Pure ella sente ^offesa e nella sincerità 
trova la sua vendetta» ^ Posso impedire ai 
miei occhi d^essere attratti e inteneriti? ^ 
confessa — posso rimanere insensibile alla 
sorte orrenda di quel meschino? ^ — e come 
Erick fa appello alla misericordia di lei per 
la sua sofferenza piti umana e piu vera^ la 
fantasiosa fanduUat abbagliata dal suo so¬ 
gno luminoso^ diviene semplice e bizzarra 
assegno da tentar di trasfondere nel suo 
innamorato la pietà che la eonsacra al suo 
rivale» ^ Che può essere la tua sofferenza al 
confronto?^» gli dice ^sai tu qual^è il destino 
di questo disgraziato? E lo conduce presso 
il ritratto che doveva essergli odioso» ^ Non 
senti il dolore» la tristezza acerba e cupa di 
quegli sguardi volti verso di me? — Ah» 
quella condanna che gli proibisce il riposo 
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per Petemità è pur Patroce spasimo per il 
mio cuore««« 

Qui Erick finisce per allontanarsi Fu[ certo 
Satana che imp^liò nelle reti la poveira fan¬ 
ciulla! il fascino che P attira non può essere 
che il maleficio d^un demone; — e con una 
superstizione di montanaro risveg:liata dal 
delirio di Senta o dalla propria disperata 
condizione^ ha la cattiva idea di raccontare 
alla giovinetta un sogno fatidico» che gli 
pare un presagio e un avvertimento. Ahimè ! 
il racconto del sogno al^gia sul cuore di 
Senta — e il cuore non si schiude che al- 
Pimagine mesta e adorata... Che?! Ella ha 
dunque potuto» nel sogno di Erick» gettarsi 
ai piedi del pallido navigante co^ a lungo 
atteso e desiderato? e stringersi al suo petto» 
e baciarlo ardentemepte» e fuggir con lui 
sul mare libero^ lontano? ^ Oh» mi cerca! 
devo trovarlo! devo morire con lui! — 
grida Senta» la cui anima a questa ultima 
visione trabocca di dolcezza e di desiderio ar¬ 
dente — ed esausta dall^ihvocazioné appas¬ 
sionata in cui le par di dileguate tutta intera» 
ripete» a bassa voce^ come un soffio^ pian¬ 
gendo» il suo augurio di amore: 

— ^ Quando la incontrerai tu^ pallido 
nocchiero? Oh» pregate il cielo che tosto 
una donna voglia consacratali la sua fede!^. 

E il prod^io si compie. La voce fervida 
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di passione non svanisce nell^immensitàt poi¬ 
ché prorompe dalla forza che tutto vince«L^in- 
cc^nito e misterioso Olandese^ che il padre le 
presenta come ospite e aspirante alla sua 
manot é il pallido navigante del ritratto a cui 
salivano i suoi sospiri^ è Taspettator è luL 

Senta crede di sognare ancora: non può 
capacitarsene* ** È dinanzi a me — pensa — 
ecco i suoi lineamenti velati di sofferenza^ 
ecco quelle traccie del dolore che mi parlano 
al cuore* Sarei tratta forse in inganno dalla 
voce di una profonda pietà? Quale lo vidi mil¬ 
le volte^ tale mi sta dinanzi*** Oh^ potess'io 
farti raggiungere il fine desiderato! La libertà 
a cui aneli possa esserti donata da me! 

Intanto così pensa il cupo e stanco navi¬ 
gatore: 

. — ** Come nei ricordi del passato^ i li¬ 
neamenti di questa fanciulla parlano ora al 
mio cuore: colei che sognai per intere eter¬ 
nità d'angoscia^ eccola^ dinanzi a me* Dal 
fondo della mia notte levo anch'io verso la 
donna Io i^uardo ardente di desiderio; ahimè! 
la mal^nità di Satana m'ha lasciato un 
cuore palpitante perchè io abbia sempre la 
coscienza del mio martirio — ma il fuoco 
roditore che mi arde posso chiamarlo amore? 
ahimè! no* È attesa impaziente della libertà; 
ma potessi almeno doverla ad un angelo 
come questa fanciulla! "* 
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La libertà — il gtzn idolo* Quanti dolo¬ 
rosi nav^anti del mare magno della vita si 
affaticano per raggiungerla! quanti amo¬ 
rosi e trepidi cuori di donna furono sacri¬ 
ficati gelidamente alla rubesta dea^ dair or¬ 
goglio prepotente o dalla vanità pomposa ! 
Pace, felicità, amore, ideali, tutto brucia cre¬ 
pitando sull^altare del sacrifizio, tutto s^im- 
mola alla libertà — e lei, la dea che respira 
tanto sangue e tanto fuoco, inaridisce nei 
suoi abbracciamenti ogni senso gentile di 
delicatezza e di misericordia* Pure tutti a lei 
s^inchinano, e lunghe coorti femminili, che lei 
hanno per rivale e reginat c^<De, le dicono 
passando — Diva, niorHurae ie sahdant 

—' ^ Se tu potessi prevedere il destino che 
ti aspetta con me!***^' ei^ama infine TOlan- 
desé ^upitó e commosso dalla sublime sem¬ 
plicità della fanciulla che si consacra al 
dolore sorridendo; ed ella, forte del suo en¬ 
tusiasmo e della sua fede, lei, questa perso¬ 
nificazione soave deir amorosa abnegazióne 
muliebre, gli risponde che nell^ immacolata 
purezza del suo cuore ella sa la fedeltà fino 
alla morte* 

Il i^rifizio è compiuto* Sentat la v^ine 
fatta di sogni, appartiene al tenebroso viag¬ 
giatore* Ma nell^ esultanza del suo santo 
egoismo ell^è obliosa e crudele; con la Sua 
fragile mano ha colpito a morte T anima di 


Digitized by ^ooQle 



14 


LE DONNE 


Etkkf la gzgìi»tà» tempra dell'«omo che «n 
giorno avvinse con le bianche braccia promet¬ 
tendogli amore. 

Ella è spergiura dunque» spergiura come le 
altre» la dolce fanciulla» e il mesto natante 
che quel soffio puro e fragrante di poesia ria¬ 
nimò nella speranza di un'ultima pac^ ridi¬ 
venta scettico» dubita di lei» dubita di Dio» la 
respinge e si slancia sulla nave maledetta 
ricominciando ad errate con una amat^zà 
e una delusione di piò. 

Ma Senta non vuol rinunziare al suo 
ideale» al sogno (fi tutta la sua esistenza — ella 
vuol essere ad ogni costo la vittima di espia¬ 
zione) oramai non può piò vivete senza di 
luit l'amore e il dolore l'hanno fatta cosa sua. 
** Gloria al tuo angelo liberatore! " grida» 
esile e bianca appunto come un angelo» sulla 
punta rocciosa» fia l'azzurro gemmato del 
mate e del cielo. — ** Guarda se a te sono 
fedele fino alla morte! " e si slancia. — Sa¬ 
tana è vinto. 

Gxà dii^:ua la gentile figurina di Senta» 
una diafana tìgutiaz da purgatorio dan¬ 
tesco) e il ritornello» mesto» amoroso» insi¬ 
stente» delia vewhia ballata» rimane dietro di 
Iri come un'eco della sua ignota voce dd- 
dssima» come una speranza e un augurio di 
tutta la giovinezza per i naufraghi della vita. 
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sue ed è suui. on po' altnata dalla 
poesiat la legenda di una santa. 
Una di quelle sante r^finet che 
scendevan<^ con le mani giunte e 
gli occhi in alto» gli aurei gradini 
del loro trono» per immergersi nel- 
l'omhra pia di un chiostro o di 
uno speco. L'Evo Medio è pieno 
dei voli di questemistichecolombeterrorissate 
dalle profezie o ferite daQ'amor^ che andavano 
a nascondersi per morire sole e lontane dalla 
selva selvaggia ed aspra e forte. Belle laurine 
svanenti in un nembo d'incenso» sotto una 
pioggia di gigli! -r- Ecco Margherita prin¬ 
cipessa d'Ungheria» cristiana sibilla anelante 
al martirio — ecco Isabdlat la monachina 
aristocratica di Loi^fchamps — Rosalia» che 
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diviene santa all^ ombra romita del monte 
Pellegfrino; ecco Etifrasiat la solitaria della 
Tebaide — e Genoveffa, che salva dal fla- 
S:ello di Dio la sua Par^i; e la sposa del 
saggio e prode Enrico, Matilde, che alla sua 
corona di regina preferisce laureola lumi¬ 
nosa dei cittadini del Qelo* 

Ad esse appartiene Elisabetta, la bianca 
mistica rosa* Forse un purtroppo bianca e 
un purtroppo mistica per ispirarci una viva 
simpatia e una schietta compassione* Il suo 
amore e il suo dolore non le strappano mai 
uno di quei gridi deir anima, che trovano 
ovunque un^eco perchè sono veri, appassio¬ 
nati e sopratutto umani* Ella si rallegra, si 
affligge, palpita, s^ entusiasma, soffre, prega, 
spera e aspetta, quasi direi silenziosamente, 
furtivamente; come vergognandosi di pro¬ 
vare sensazioni e sentimenti terreni — pen- 
tendosene poi come di una colpa — umi¬ 
liandosi e macerandosi in un^ espiazione 
segreta per damato, il peccatore* Par di 
vedere spuntare il cilicio sotto il suo abito 
di broccato azzurro tramato d^oro, e invece 
della ricca cintura di principessa, si cerca 
un rosario al suo fianco* Io Fimmagino, 
alta, smunta, pallida, con gli occhi pieni di 
malinconia rassegnata, le labbra scolorite 
sempre agitate in preghiera* Non sa che 
'^egaitó e rassegnarsi, Elisabetta* Si cerca. 
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SI aspetta uno scatto di disperazione per il 
suo amore umiliato^ una imprecazione di 
disprezzo o di odio per la rivale possente e 
mvincibilet V ideale medesimo della Bellezza 
e dell^Amore — una parola amara di gelosia 
o una t^liente parola d^ orgoglio offeso che 
punga il cuore intorpidito del suo valente 
cantore troppo inebbriato dal dolce filtro della 
vita; ma invano. Ella resta sempre soave e 
dolente e si piega senza ribellione al rude 
decreto del suo destino» La fralezza umana^ 
che piange e si addolora per un sogno in- 
iettotto, per un fiore appassito» deve ispirare 
un sentimento di commiserazione a questa 
fanciulla che nel momento della delusione 
di tutte le sue speranze piò care esclamai 
^ Non sia questione di me» ma di lui» della 
sua salute eterna» Volete rapirgli Tetema 
salvezza E mentre lo toglie dalle mani 
dei cavalieri bidonati» che lo mandano a 
Roma» al giubileo» a purificarsi dai baci di 
Venere e dai canti delle sirene del Venus- 
berg» Elisabetta si offre a Dio» agnello 
d^espiazione per luL 

È ^olocausto di Sentai — una vergine 
innocente che si sacrifica per il reprobo — 
ma con quale diverso intendimento! Senta 
vuol redimerlo con Tamore vivo» eterno^ on¬ 
nipossente! Elisabetta consumandosi in una 
lunga e passiva preghiera; Senta» Lia leg- 
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giadtOf che move per tina landa di sogfno 
cosfliendo i fiori di passione — Elisabetta^ 
immacolata Rachele^ immobilmente estatica 
nella sua speranza divina* Le/ lo cedere e 
me V oprare appagàf potrebbe dire la fan¬ 
ciulla del pallido nav^ante errabondo — 
ma tutte le nostre simpatie sono per lei* 

Elisabetta mi piace nella sua cortese di¬ 
gnità di castellana^ quando nascondendo 
male il suo turbamente^ riceve Tannhauser 
n^a sala dei cantori* Egli ardente ancora 
del fuoco che gli aveva filtrato nelle vene 
la Dea degli amori^ si getta impetuosamente 
ai piedi della giovine principessa che si 
smarrisce^ tremat vuol fuggire^ lo prega di 
alzarsi insistendo teneramente: ^ Levatevil 
non dovete inginocchiarvi qui^ voi^ poiché 
questa sala è il vostro regno! «Tutto un 
tesoro di delicatezza amorosa e sapiente di 
un^ anima femmhiile traspare da queste po¬ 
che parole! 

Poif ella ritorna ingenua quando si ap- 
p^a cosi subito delle risposte di luL — 
** Dove siete stato tanto tempo? Chi vi ri¬ 
conduce qui gli chiede» ed ^li la tranquil¬ 
lizza con le solite parole dei Don Giovanni 
impenitenti* Ha vissuto lontano» ma un velo 
d’oblio è tessuto fra il passato e il presente* 
Non si ricorda piò di nulla» se non che non 
sperava piò ottenere il suo saluto» nè poter 
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devote |d2 ntiOYO i suoi sgissitdi fino a leu 
Un miracolo Io ha ricondotto* — E la povera 
fanciulla alla parola ^ miracolo ^ esulta e 
ritirarla Dio* Pure è co^ sincera e candida 
e si rivela cosi bene in quel momento nella 
sua anima un Gemito d^aluccie rosee impa¬ 
cienti di trasportarla su^ nel fulgore; è co^ 
schietta e semplice quando vuol farsi spie¬ 
gare da lui l'enzima del proprio cuore» che 
ci attrae* Ascpltiamola* 

^.non so proprio quello che mi dical 

Mi par d'essere gioco di un sogno e» con la 
mente piò debole di quella d'un fanciullcv 
abbandonata alla potenza paurosa dei mira¬ 
coli* Mi riconosco appena*** deh[venite in mio 
soccorso» aiutatemi a penetrare il mistero del 
mio cuore! In addietro provavo tanto di¬ 
letto ad ascoltare le sapienti melodie dei 
cantori; le loro canzoni» i loro omaggi mi 
erano una piacevolissima distrazione* Ma 
qual vita nuova e strana i vostri cantimi 
fecero sbocciare in petto! Qualche volta li 
sentivo penetrarmi d'una sottile voluttà t 
qualche volta saettarmi come un dolore**** 
sentimenti non mai provati f desideri già mai 
conosciuti! Ciò che prima m'era gradevole 
svanisce dinanzi alle delizie per cui non 
trovo ancora nome! E quando v'allontanaste 
e da noi» pace» gioia» tutto mi abbandonò; le 

melodie dei cantori mi parevano meste» i 


Digitized by ^ooQle 




20 


LE DONNE 


loto pensieri sinistri; sentivo nei miei so^^ni 
amareeee vaghe; — desta^ la mia vita era 
un lugubre delirio; allegria aveva disertato 
il mio cuoret Enrico! che incanto avete 
operato in me? 

Qual^è il cuore di donna che in una fase 
o nell^ altra della vitat ma specialmente in 
quella adorabile e sublime della formazione» 
non ha provato alcun che di consimile? 
Uanima trabocca di inni e di fiori» e si 
ascende correndo Terta vergine» ^nota» ro¬ 
mita# Qualchevolta è un'eco che arresta — 
l'eco della propria vocet — qualche volta un 
ri^gio che b ilia» fra il verde» come un pre¬ 
zioso oro t qualche volta il mormorio d'una 
fonte invisibile» o un baldo e festoso grido 
di vittoria^ o una spina lunga» sottile» tradi¬ 
trice che ha lacerato le camh### 

Allora gli occhi danno lagrime e l'anima 
langue nel suo tripudio fiorito# È amore e 
par dolore — si comincia a vivere e si vor¬ 
rebbe morire# 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo * 

Un amoroso affetto 

Languido e stanco inslem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente* 

Sempre» quando si paria d'ardori e di tri¬ 
stezze» risponde la voce del poeta del dolore### 
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. Poif nella lotta^ sull^ anima in an- 

S:osciat piove la dolce parola che dischiude 
una nuova vita« I vapori dileguano — amore 
rispondet — ^ È al divo Amore che tu devi 
rendere omaggio — susurra Enrico alla fan¬ 
ciulla estasiata — è desso che ha toccato le 
corde del tuo cuore — è desso che ti par¬ 
lava nei miei canti — è desso che mi ri¬ 
conduce presso di te^^ 

Povera Elisabetta! pagherà caro quel mo¬ 
mento ' d'innocente ebbrezza^ Egli le dona 
le ali per levare il volo nell'azzurro ed ^li 
la fa pure cadere ferita a morte* Frattanto 
la giovinetta cantai — ^"Benedetta l'orat 
benedetta la forza che mi portò la novella 
deliziosal Immersa in un fulgore incantato 
il sole m'arridei risvegliata a una vita 
nuova io grido alla felicitài Sei mia! "* 

Ed hat dopo^ un altro momento di riser¬ 
vatezza fresca e gentile — quando lo zio^ 
il landgravio di Turingia^ le chiede di con¬ 
fidargli il suo segreto* ** Guardami negli 
occhi — risponde* — Non so parlare "♦ 
Risposta che vale un intero poema* 

Pure tutto questo non appaga TannhSuser* 
Elisabetta è troppo virgineat troppo imma¬ 
teriale per lui, che ha cantato l'amore di 
Venere, che s'è inebbriato delle carezze della 
Dea* Quella purezza nivea gli può far pie¬ 
gare le ginocchia nell'attimo di un sogno 
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lustrale^ ma non gfli dà un fremito» non lo 
ispira» non gfli accende la divina scintilla 
della fantasiau È al ricordo dell^ altra che 
Enrico domanda un canto» quando nella 
gran sala dei cantori s^ accinge a prender 
parte alla gara dei poetL II tema è l^moret 
chi lo celebrerà piti degnamente riceverà il 
premio che desidera dalle mam di Elisabetta* 
Nella vasta sala severa» dove le pallide e 
bionde teste ddle dame e dei cavalieri emer¬ 
gono dall^ombra mistica del medio evo te¬ 
desco» suona empio ^ardente audace inno 
éd giovine cantore* È un raggio di classi¬ 
cismo greco» che entrando subitamente dai 
f inestroni gotici li sgomenta» illuminando 
quei volti ascetici e mettendo in fuga lo 
sciame delle loro larve paurose* 

— Mdia dell’amore — prorompe Tan- 
nhSuser rispondendo in uno slancio di entu¬ 
siasmo alle fole romantiche — Iddia del¬ 
l’amore» te celebra il mio canto! Sia gl<Mria 
a te in quest’ora per la voce mia! La tua 
grazia divina è la fonte d’ogni bellezza — 
le pià splendide meraviglie sono opera tua* 
Chi ti ha stretta fra le braccia in un ar¬ 
dente ampksso sa che cosa è l’amore — 
nessun altro Io sa* Andate» andate alla 
montagna di Venere» poveri mortali» che 
non conoscete l’amore! ”* 

È finita: l’alito infiammato della passione 


Digitized by ^ooQle 



DEI POEMI DI WAGNER 


23 


ha avvizzito il delicato fiote del santtiatio: 
Elisabetta non sa I^opera paziente ed eccelsa 
della fedenzione per mezzo dell^amore: ella 
non sa donarsi^ come Senta^ per okzzare 
almeno tm giorno nell^ arido deserto di 
quel cuore: ella non sa amare* lirico è 
indegno di lei: ed essa triste e dolente 
pi^a le larghe ali d^ angelo» si nasconde e 
prega* 

Eccola nella sua vera luce* La vallata 
fresca» romita» sotto un cielo odor di sereno 
peruginesco» è pennell^giata d^oro e di car^* 
mino dal tramonto autunnale* Su una balza» 
una rozza immagine di Maria» dinanzi alla 
quale Elisabetta è prostrata divotamente* 

' L’ascetismo e il dolore l’hanno ancor pili * 
spiritualizzata: ma è un dolore coé im¬ 
mobile e vago il suo» che rassomiglia a 
un’estasi* Quelle tinte auree» calde» intorno 
a ki» acquistano un senso di maestà reli¬ 
giosa» come miniature su un’antica tavola 
d’altare; e la fanciulla si delinea r^ida» tran¬ 
quilla» simbolica» simile ad una vergine pre¬ 
raffaellita* 

Al cader delle foglie i pell^rini tornano 
da Roma ed ella spera ed aspetta TannhSu- 
ser purificato fra loro — ma non per lei — 
ella è di Dio* Eccoli: il loro canto giunge 
portato dal tepido soffio vespertino e si av¬ 
vicina diffondendosi largo» sonoro» grego- 
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tiinOf ne\ tramonto sacro. I fiori sono mi¬ 
stici (jtialckc velame ót nube pare incenso 
il sole che scende rosso e sfericr^ on 
ostensorio fiammante. Qisabetta ha torte le 
fibre penetrate di religioso ardore. E prega 
solennemente. 

— ** Vergine onnipossente — pr^a _ 

ascolta la mia voce che sopplfca. È Te che 
invoco, Vei^inc benedettal Lasciami scom¬ 
parire dinanzi a Te nella polvere. Tc^Iimi, 
oh, toglimi da qoesta terra! Fa ch'io entri 
con la purezza d'un ai^o nd tuo beato 
r^no. 

** Se in addietro, vinto da un vano sogn<^ 
il mio cuore s'è allontanato da T^ se un 
. desiderio cdpevole^ un pensiero mondano 
hanno potuto germogliare in me, ho com¬ 
battuto con mille sofferenze per 
nel mio cuore* . 

‘*Se, pertanto non avesd ei^to ogni 
colpa, che la tua grazia mi protegga, af¬ 
finchè con umili omaggi io possa, Veigine 
pura, avvicinarmi a Te a implorare il piò 
ricco dono della tua grazia per lai solo, per 
cancellare il suo peccato 
H medio evo col suo fanatismo pio, col 
suo entusiasmo santo che guidava alle prime 
crociate, ha un riflesso nella pr^hiera di 
questa rigida veigine che si flagella il gra¬ 
cile petto» reputandosi ind^na della grazia 
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divina per il suo sogno d^amore innocente 
e gentile* I pellegrini passano salmodiando^ 
ma Tannhauser non è fra essi: allora 
.Elisabetta accennando il delo risale lenta il 
colle e s^allontana da noi caàf elevandosi^ 
additando in alto soavemente^ awiluppan- 
dosit quasit fra le nubi dorate^ come un^As- 
sunta* Poi fra i raggi dell^aurora che illu¬ 
minano la fresca vallata di rosa e di violat 
ci riappare ancora e per Pultima volta^ stesa 
morta nella bara* Non è piò che una fra¬ 
gile reliquia di santa — ma il suo spirito 
dalle regioni radiose ha redento Tannh^usert 
e nel tondo sfilano processionalmente i gio¬ 
vani pellegrini con la verga fiorita di gigli 
osannando* 
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nche il nome è fosco: Qrtruda« 
Fosco il nome» e la iisfora par 
balzata f fiori da qualche paurosa 
ballata macabra o creata dalla 
fantasia iperbolica dell^ autore di 
OrUtndo È ^eccesso della 

malvagitàt come Elisabetta Tee- 
cesso della bontà angelica; e Te- 
sagerazione ha tinte coà forti^ che inyece 
di commoverci fii^bbe per farci sorridere 
se non salvasse Funa e Faltra il gran nimbo 
della legenda che le avvolge in bagliori 
misteriosi^ innaturali^ attraenti* 

G>me il mare e il cielo» in certi lai^uidi 
pomer^gi d^autunno» si fondono in una 
sola limpidità cristallina» coà il reale e Fi- 
deak in queste evanescenti forme femminili 
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si mescono insieme indiscemibilmente* E 
la mente dinanzi a quell^ indeterminatezza 
misteriosa ama indugiare e sognare; poiché 
trova sempre ntiovo alimento alle sue figo- 
razioni* Nulla di vero e nulla d^inverosimile* 
Le donne nei poemi di Wagner sono 
composte* di un simbolo e di un nome* In¬ 
torno a questi schizzi ideali^ si stendono 
larghi margini che aspettano d^essere allu¬ 
minati piti o meno finemente secondo la 
elevatezza intellettuale^ la coltura^ la fan¬ 
tasia* Ortruda per me è una Mephistofela^ 
che appare in una irradiazione di fiamma^ 
ma non è grande nella sua ribellione e 
nella sua malvagità; ha paura della luce^ 
e striscia nelle tenebre» ipocrita e istigatrice 
come il biblico serpente* Non si sa bene 
chi dia sia e cosa voglia e dove vada» e 
sparisce presto^ simile a un^aHannosa buia 
notte d’estate* Tdramondo aHerma al re 
ch’essa è di schiatta principesca» ma il suo 
paese dev’ essere senza dubbio tenebroso^ 
sdvaggio» maledetto» e nella sdva fra cui 
sorge il suo castello sinistro: 


Non ffondi verdi ma di cdor fosco 
. Non rami ichietti ma nodosi e involti» 

una paurosa sdva di suicidi contorti nei 
rigidi rami» gemente di dolori» nido delle 
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Arpk laceratricif covo di cagne rabbiose 
come nella visione Dantesca* 

Ortrtida deve aver lasciato a malinctiore 
quel suo f^no nebbioso^ dove poteva sfo¬ 
gare i suoi istinti malvagi tramando insidie 
^li uomini^ e lo deve aver lasciato ispi¬ 
rata dai suoi iddii mc^truos^ umiliati e 
reietti dal popolo brabaneone* La loro ven¬ 
detta è la sua^ ed ella scende avida come 
una famelica lupa* Pure la penso bellat 
Ortruda^ d’una belleeea sinistra e fatale, 
che insieme alle ambiziose lusinghe di un 
trono non le avrà reso difficile la seduzione 
del conte di Telramondo che la odia quasi 
subito» ma non può sottrarsi a lei* Vecchia 
istoria* La storia d^li occhi del serpe e di 
quelli della cortigiana} il fascino del male» 
seducente e terribile* 

Feder^o di Telramondo» avvilito» vinto» è 
accasciato sui gradini dell^Qratorio» nell^om¬ 
bra» dinanzi alle finestre illuminate del ca¬ 
stello in festa* Dietro a lui» come un cattivo 
genio» Ortruda» che con acre voluttà beve 
dai raggi luminosi di quelle finestre Tama- 
rezza che si catterà in veleno* Quell^uomo 
nella sventura è disperato» debole inerte — 
si profonde in recriminazioni e in lamenti 
vani — ed ella rude e feroce lo riprende 
come un bimbo piagnucoloso» lo motteggia» 
lo umilia» conscia del suo dominio» poi lo 
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chiama a sè* I lumi nd palazzo sono spenti 
— è notte fonda* 

— ^ Ecco V otsi in cui s^ illuminano i 
miei occhi di vagente ^ annunzia — e 
Feder^o come soggiogato da un incanto le 
si avvicina e Pascolta insegnafgli la ma- 
I^na ebrietà della vendetta; ^ Non mi sono 
invano esercitata nelle arti segrete; sta dun¬ 
que attento a ciò che ti dico^* — E dopo 
questo esordio^ in cui sembra far pompa di 
virtù m^ichct gli spiega come tutti quelli 
che devono la loro forza a un incantesimo 
siano costretti a rivelarsi in tutta la loro 
debolezza purché si tolga ad essi una mi¬ 
nima parte del corpo* Se nel combattimento 
con Lohengrint Feder^o gli avesse tolto 
soltanto*la punta di un dito^ Feroe sarebbe 
stato in suo potere* 

È il mito di Sansone^ di AchiQe/ di S^- 
frido — Fing^nosa all^oria della miseria 
umana che si rivela crudat improwisat ine¬ 
vitabile^ sfatando idoli ed eroi; la natura che 
soverchia e vince con la sua potenza bru¬ 
tale dileguando c^ni idealità gentile — 
distruggendo* Ortruda se ne compiace dia¬ 
bolicamente^ e si erge nell^ombra^ sinistra 
e beffarda^ simile alla sua Dea Hela^ Flddia 
del mal^ che ha per vestibolo la Male¬ 
dizione» per letto FAffanno* ^ Oh voi» che 
dormite di un dolce sonno — minaccia col 
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braccio teso verso i suoi nemici innocenti — 
sappiate che per voi v^lia P Avversità! 

Elsa/ la bionda innamorata^ appare sul 
balcone» È tanto felice che non può dor¬ 
mire} ma ecco la voce lugubre e lamentosa 
d^Qrtruda penetrarla ed agghiacciarla come 
• il sinistro grido d^un^upupa che rompa un 
sogno d’amore» 

^»»«»tu hai ragione di chiamarmi dis¬ 
graziata ” risponde ad Elsa Ortruda infin¬ 
gendosi» ^ Nelle solitudini profonde della 
foresta in cui vivevo in pace ed «in silenzicv * 
che t’ho fatto? che t’ho fatto? Senza gioia^ 
piangendo continuamente la mala sorte che 
opprime da tanto tempo la mia schiatta^ 
che fho fatto? che t’ho fatto?”» 

Singhiozzi falsit degni d’un Jago» Non 
c’è da stupire se l’anima sincera e pura 
d’Elsa rimane ingannata da quell’apparato 
di dolore» Se Ortruda ci fosse meno notat 
commuoverebbe anche noi per quel fascino 
pietoso che acquista la corona di spine di 
chi phi nulla spera accanto alla raggiante 
aureola della fdicità» 

^ Tu sei felice — esclama Ortruda — 
dopo brevi tribolif che l’innocenza raddol- 
dhrat la vita ti prod^a i suoi sorrisi e tu^ 
nel tuo tripudio^ ti scosti da me; mi mandi 
lontano a cercare la morte per timore che 
un riflesso delle mie tristezze oHuschi la tua 
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festa Elsa, è conquìsa e Ortruda^ rimasta 
solat spris:iona in due sftida selvagge d’in¬ 
vocazione ai suoi Dei il trionfo dell’ipocrisia* 
Poif al comparire di Elsat toma serpente Cf 
strisciando ai piedi della generosa giovinetta» 
adombra la sua candida fronte con la pa¬ 
rola del dubbio e del sospetto e la segue 
nella sua casa come un’emanazione mal^na* 

La scena che segue hra le due donne 
sulla soglia della chiesa è consimile a quella 
fra Brunhilde e Kriemhilt nel poema dei 
• Nibelui^i se non che Brunhilde è piò 
grandiosamente ribelle e Kriemhilt piò al¬ 
tera* Ortruda qui si abbassa al livello di un 
botolo ringhioso» che impedisce il passo stiz¬ 
zosamente* L’invidia e l’astio fremono e 
prorompono» a rischio di compromettere l’e¬ 
sito de’suoi tenebrosi raggiri» Jago non si 
tradisce un’istante» nè sotto la sferza ddle 
ingiurie» nè sotto le blandizie della lode» nè 
al cospetto della bellezza addolorata e inno¬ 
cente — il suo animo è impenetrabile e 
suggellato come una fiala velenosa* Ma Qr- 
truda» sotto il piede che pesta la sua ambi¬ 
zione prorompe^ si sfc^a» si svela — è donna! 

Cosà dunque l’ultimo rampollo d’una 
schiatta di principi» la misteriosa fascina- 
trice che pareva la r^ina dell’Èrebo^ qtii 
sbraita come una piazzaiuola» e tutto quel- 
l’apparato di potenza misteriosa e lugubre 
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crolla come una vogate fandonia di cetre- 
tana* Pure Federigo continua a rimaner 
soggiogato da leit è lei che pare attirarlo 
con la forza magnetica e impura de^suoi 
occhi neri» quando con la disperata riso¬ 
lutezza dei àehóU egli balza accusando e 
minacciando fra il corteggio nuziale* E ve¬ 
dendo Elsa palpitante e trepida» come una 
giovine Èva bionda a cui fu rivelato il mi¬ 
stero della vita» Ortruda e lui fremono di 
gioia ind^na» come dovette fremere il ser¬ 
pente tra le fronde dell^ albero falale* Èva 
morde al dolce pomoi Elsa cadrà essa pure 
perduta dalla curiosità* 

Ma breve è F esultanza della malvagia* 
La fosca Ortruda cade fulminata» mentre as¬ 
sapora la sua vendetta* Nel trambusto dell^ul- 
tima scena ella riappare superba» mal^na» 
spietata» una vera ministra infernale* Non 
ha una parola» nè uno sguardo per il ca¬ 
davere del suo amante spinto da lei stessa 
alla morte: e questa marmorea indifferenza 
disfinge la svela piò efficacemente di qua¬ 
lunque scoppio d’ira o qualunque propo¬ 
sito di vendetta* Non ha palpiti» perchè non 
ha cuore* 

La sua mrate» le sue forze sono ora tutte 
rivolte a torturare vilmente Elsa» rimasta 
senza difensore» e le si scaglia con una fe¬ 
rocia co^' inconsulta da rimanerne ella me- 
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desima invischiata e tradita* Le armi. le fu¬ 
rono spuntate dalla loquacità* Lohengrin Tha 
udita confessare il suo delitto nell^ ebbrezza 
della vittoria V ha udita vantarsene come di 
una vendettat dei suoi Dei oltraggiati^ e s^ar- 
resta* L’attimo d’indugio che non aveva po¬ 
tuto ottenere la dolce voce dell’amore implo¬ 
rante» ottiene quella dell’odio implacabile 
perchè gl’impone un dovere* Novello Traiano» 
egli non isdegna di interrompere il glorioso 
andare per la causa buona della giustizia» 
e il miracolo gentile che trasforma il cigno 
in fanciullo e mette un volo bianco di co¬ 
lomba sull’azzurra marina» atterra Ortruda 
debellata e vinta: come il demone sotto la 
pioggia di rose che cade sulla salma del 
vecchio Faust* 
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n vecchio adagio c’insegna che 
fra la coppa e le lahhra rimane 
ancora lo spazio per una sven- 
tura« Elsa ne sa qualche cosa^ la 
bionda vergine folle che per di¬ 
stillarne l’essenza avvizzì il su¬ 
perbo fiore del suo amore sovru¬ 
mano* Sapiente mito doloroso ed 
eterno» questo di un’insana curiosità che 
ci sospinge a distruggere per analizzare il 
perchè della vita! La felicità è come il mare e 
il cielot un’immensità azzurra in cui ci 
immergiamo dimenticando* Ma se vegliamo 
conoscerne la natura» ecco che ci rimane un 
fluido incolore in un globo di vetro» un 
sorso d’acqua amara nel cavo della mano* 
Le ore piò belle e piò dolci della nostra esi- 
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sterna sono qtiasi sempre quelle in cui non 
sappiamo d’essere felici» in cui sentiamo sola¬ 
mente una gran pace nell’assenza d’c^ni 
preoccupazione» e le creature e le cose ci ral¬ 
legrano velate delle pià gaie tinte d’una tavo^ 
lozza ideale» che non è se non il riflesso 
dell’anima nostra^ Appena si ha la coscienza 
della felicità e si grida all’attimo fuggente! 
^ Arrestati» sei bello! ” la felicità sparisce 
come ad una magica parola» poiché l’uma¬ 
nità è troppo debole per leis l’umanità che 
geme e non muore ^schiacciata dal peso d’A- 
tlante delle proprie sciagure» dileguerebbe al 
raggio divino» come il garzone della poesia 
ai^lo-sassone — il garzone fatto di neve» 
che visse nelle tenebre della notte e svanì 
al mattino» distrutto dai raggi dell’aurora* 
E la favola di Sémele e quella di Amore e 
Psiche» che hanno tanta affinità con questa 
del Givaliere del C^ho» stanno a triste con¬ 
ferma» raff^urando nella semj^cità della 
legènda la nòstra triste impotenza alla fe¬ 
licità» infranta sempre dall’ irrequieto deside¬ 
rare* Elsa» oh povera Elsa incauta» quante 
sorelle hai nel mondo dell’ideale e in quello 
della realtà! 

Elsa è vera» è viva: è la donna che 
ama non ingannata da un fuggevole fa¬ 
scino» nè da un sentimentalismo del color 
di passione» ma con tutta la sincerità del 
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cuorct con tutte le debolezze e le miserie 
di un sentimento che non può ixìimgctsL 
Elsa ama ed è curiosa» gelosa» seccatrice» 
irragionevole» e umile, e docile insieme: la 
caratteristica non dubl^ della potenza d^un 
affetto muliebre* Lohengrin» quest^ideale per¬ 
fetto di forza e di elevatezza gentile» che 
ella aveva appena osato sognare nei suoi 
sogni di vergine» le appare e le porta un 
raggio della sua patria divina* Elsa abba¬ 
gliata si prostra all^ Arcangelo cavaliere» 
air apostolo della giustizia e della verità e 
non chiede» dapprima» se non di adorarlo 
così nell’ignoranza e nel silenzio tutta la 
vita* Nemmeno gli domanderà di dove viene 
— che importa? viene dal paese dei st<oi 
sogni! Il suo nome? Il suo passato? Ebbene 
il suo passato è Ijt Gloria» il suo nome è l’A¬ 
more! Ma poi così tutta ardente di passione 
alla brezza notturna» e quasi subito la 
vince un’inquietudine strana ch’ella crede, 
suscitata dai lagni di Ortruda* No» bionda 
Elsa — egli è che non dovevi esporti così 
agli incanti della notte ! Non sai tu le malìe 
e le insidie che danzano nello spazio buio 
invisibilmente? che sfiorano la fronte alle 
fanciulle che s’attardano a fantasticare ai 
balconi? Non sai i profumi» i raggi siderali» 
le magnetiche fosforescenze» i languori che gli 
spiritelli beffardi disseminano malignamente 
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per turbare i loro cuori di desideri vani ed 
inquieti? Margherita e Giulietta ne sanno 
qualche cosat bionda Elsa, e potrebbero dirti 
se non era meglio per loro pregare^ coti- 
carsi e dormiret invece di aprire la finestra 
e lasciarsi baciare il viso dai perfidi chiarori 
plenilunari! Non fosti saggia, Elsa*** 

E il dubbio penetra nel suo cuore, dolo¬ 
rosamente* La pace è morta, la felicità lan- 
gue, è tormento amore* Fra il tripudio» 
sulla soglia del tempio in cui deve com¬ 
piersi il dolce rito che la dona allo scono¬ 
sciuto cavaliere, che avvince le loro anime 
già avvinte; il dubbio la travaglia; — nella 
camera nueiale quieta e odorosa degli effluvii 
del sottostante giardino fiorito, quel dubbio, 
confitto come una lama gelida, la spinge al 
delirio* E davvero qui pare che la sua vo¬ 
lontà s^ affievolisca sotto la pressione incal- 
aante di un fato crudele, demolitore* Tutta 
la gentilezza del suo sposo, Fonda tenera e ar¬ 
dente delle sue parole, Falta serenità del suo 
contegno non fanno che inacerbire ancor piti 
Facre desiderio di lei che sale fino alla voluttà 
amara e folle del suicidio* Lohengrin è un 
semidio ed ella una fragile natura di donna 
— ma nell^ egoismo del suo amore. Elsa non 
misura piu la distanza che li separa e che 
aveva dianzi diffuso sul suo sentimento una 
vaporosità di timidezza ingenua e riverente 
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— una vaporosità che adombrava^ senza na¬ 
sconderlo» il fuoco sacro deIl^adorazione« Ora 
non piòs Reietto Cavaliere del San Graal 
e la modesta sfiovinetta devono scomparire 
dinanzi ai due amantL Ed ella tutta vi¬ 
brante di passione si ribella all^ umiliazione 
di un velo d^ incognito nell^ ebrezza di quel¬ 
li ora s non) le basta piti di sapere il suo 
sposo degno d^amore^ nè ch^egli s^ abbassi 
fino a lei; vuol eQa elevarsi fino a Usu*^ 
^ Ah! se potessi apparire degna di te ! invece 
di essere ridotta soltanto ad annientarmi e 
a te dinanzi! potessi fare qualche cosa che 
m^innalzasse a te^ vedermi per amor tuo in 
preda al dolore! Potessi saperti nell^ avversità, 
come tu m^hai saputa sotto Timputazione 
deisti orribile delitto ! Potessi saperti afflitto da 
una sventura per affrontare il perieolo corag¬ 
giosamente per te! Sarebbe forse un segreto 
minaccioso quello che la bocca tua tace al 
mondo? accadrebbe disgrazia se questo 
mistero si rivelasse agli uomini? Oh se cosi 
fosse, se potessi possederlo, piuttosto che 
lasciarmelo strappare vorrei morire! 

Questa è una voce di donna che ama 
non solamente con* tutte le tenerezze del 
cuore, ma con le gentili alterezze deir in¬ 
telletto* — che vuol essere la compagna 
eletta, non la dolce schiava d’amore* Ma 
Lohengrin si rattrista, poiché gli pare che 
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ella voglia ritrattarsi dal suo giuramento e 
la rimprovera teneramente^ poi la carezeat la 
stringe al cuore per calmare quella febbre in 
cui egli scorge le ombre livide d^una distru¬ 
zione senza riparo^ D tuo amore — le 
mormora — sarà il superbo compenso di 
ciò che ho lasciato per te; T unico premio 
del mio sacrifizio debbo trovarlo nel tuo 
cuore« Sappi dunque respingere sempre gli 
assalti del dubbio^ poiché io non vengo dal 
regno dei dolori e della notte^ ma dagli 
splendori della beatitudine 

Queste parole d^ apostolo» lungi dal cal¬ 
mare Elsa la fanno singhiozzare di dispera¬ 
zione; e la grande amarezza dell^ impos¬ 
sibile invade l’animo suo« No» il cavaliere 
senza macchia e senza paura non le appar¬ 
terrà giammai; no^ giammai le sue can¬ 
dide braccia avranno la forza d’avvincerlo 
a lei per sempre* La nostalgia del suo paese 
luminoso e divino lo assalirà un giorno» 
invincibile» tremenda» e gli darà le ali per 
sciogliersi da lei; oh! no! i figli d^li 
Dei non possono dimorare a lungo con le 
figlie d^li uomini! e a questo nuovo sgo¬ 
mento non regge piti; 

^ Perchè mi tormenti così? — grida — 
debbo contare» non è vero? i giorni - che mi 
resterai ancora? i giorni che sfileranno nel¬ 
l’angoscia e nel dolore» dopo cui mi sfug- 
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Sfirai e resterò come morta in tin esilio de¬ 
solato 

Egli le dà tma risposta ambigtia^ ed ella 
smarrisce la mente — delirai ^ Avvincerti 
a me! come ne avrò il potere» come? La 
ttia esistenza non è che incantamento» la 
ttia venuta presso di me è tm prodigio; dove 
trovare tma conferma alle tue parole? 

E» tremante» pallida» allucinata» fissa gli 
occhi spalancati nella penombra in cui vede 
già biancheggiare il magico cigno» pauro- 
samente« 

Elsa è quasi folle e il fato preme» Che 
tristi nozze! Ella è trascinata a uccidere la 
sua felicità con una gioia feroce e sinistra» 
Gli spiritelli beffardi della distruzione che le 
aleggiarono sulla fronte quando cantava alla 
notte le ebbrezze del suo cuore» ora la ra¬ 
piscono nella loro malefica ridda» e il grido 
fatale esce dalle sue povere labbra impalli- 
ditei ^ Il tuo nome! dimmi il tuo nome! ^» 

Oh» Elsa» il nome del sogno!»»» Una vi¬ 
sione tenue» ridente» inafferabile — e un 
ricordo e un rimpianto; — hai veduto? — 
Eccolo il sogno! 
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il poema della passione delirante^ 
è ^incendio* La tenera pietà di 
Senta^ il sogno virgineo di Elisa^ 
bettat la potenza fascinatrice di 
Ortr«sdat la profonda sincerità 
d^ amore di Elsa^ tremolano e di¬ 
leguano innanzi al sentimento 
gagliardo e selvaggio che ir¬ 
rompe dal cuore d^Isotta« Ella non vivet 
come le sue sorelle^ nelle nebbie leggendarie 
del settentrione» ma fiorisce e palpita nella 
Francia meridionale» al sole ardente che in¬ 
fiammava Festro dei trovatori e faceva lan¬ 
guire le dame innamorate* Il nome d’Isotta è 
cosi tenacemente avvinto a quello di Tristano 
che non si possono separare senza distrug¬ 
gerli — proprio come il roseto e il tralcio 
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d’edera che la tradizione narra germoglias¬ 
sero dalla loro tomba* Era il rosaio che 
aveva foglie d’edera? o l’edera che aveva 
rose? Ninno lo sc^pe mai* Fn Tristano che 
rese celebre Isotta o Isotta che diede fama 
a Tristano? Non si sa* Divisi non hanno 
vita — insieme sono l’amore* 

Quindi la figurina di Isotta non splende 
di luce propria» non ha movimento spon¬ 
taneo» nè volontà; — e anche in questa as¬ 
senza d’individualismo possiamo trovare una 
sapiente espressione del simbolo amoroso» 
raffigurato dal filtro che concentra tutta la 
vita intorno al pensiero dolce ed affannoso» 
stendendo su tutto il resto un’indifferenza 
suprema* Isotta» la fiera dama irlandese^ e 
Tristano» l’eroe celtico» vagarono insepara¬ 
bili per le G>rti d’Inghilterra e di Francia 
nei Lai dei cantori Brettoni» rinacquero nel 
poema di Béroul» entrarono in Germania nella 
traduzione di Eilhart» scomparvero nelle om¬ 
bre che sommersero i poemi di La Chèvre 
e di Cristiano di Troies» qu^li che» secondo 
le parole di un autore del secolo Xm» 
^ prendeva il bel francese a piene mani e 
non lasciava dietro di sè che sp^olature ”* 
Isotta raggiò con Tristano» di nuovo» in¬ 
torno al 1170» fra la gentilezza poetica della 
composizione anglo-normanna di Thomas — 
ricomparve in una triplice versione» tedesca» 
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iiorvesfiana e inf^ìesCf fino al secolo XIV; 
e piò tardi gli sorrideva malinconicamente, 
rimpiccidita nell^ immensità di tin romando 
in prosa affollato d^ avventure che la allon¬ 
tanavano da lui* 

Questa ricchezza di tradizione cavalleresca 
dà alla parvenza d^ Isotta una personalità 
quasi storica e una certa maestà regale che, 
se un poco la invecchia, le dona una vi¬ 
goria e una determinatezza che le altre non 
hanno, e le procura, fra tanti, Sonore di 
un momento di attenzione del Petrarca che 
la ammira nella fulgida visione del suo 
Trionfo d^ amore: 


** Ecco quei che le carte empion di sogni, 
Landlotto, Tristano, e l'altre erranti. 

Onde conven che ^1 vulgo errante agogni* 

Vedi Ginevra, Isotta, e Taltre amanti, « 

£ la coppia d*Arimino che ^nsieme 
Vanno facendo dolorosi pianti 

G>iù, dopo essersi seduta con Ginevra alla 
Tavola Rotcmda, Isotta si vede ammessa 
dal cantore di Laura in celebre e numerosa 
compagnia* Ero, le due Beatrici, Selvaggfia, 
Melisenda, Francesca, si affratellano con lei 
e le accennano amichevolmente, languide e 
felki sul petto dei loro amati, ove riposano 
infine dalla lotta che li disgiunse in terra. 


Digitized by ^ooQle 



46 


LE DONNE 


nella quale dura ancora Teco dei loro sin- 
ghiozzit e del loro amore* 

Ben le intende Isotta* Intende come il 
turbine della passione sia passato inesorabile 
sui cuori delle sue compa^fne» devastandoli^ 
poiché anche il suo fu travolto cosi nella 
tremenda e dolce rapina; e chiamandole a 
raccolta fra la quiete e il verde e il rezzo 
dilettosof narra, e ricorda* Ricorda la prima 
volta che vide Tristano» Teroe cosi valoroso 
che il solo S^ffrido ^uguaglia — ferito dal 
dardo avvelenato del mostro Irlandese e cu¬ 
rato dalle arti magiche della madre sua* Ri¬ 
pensa quando tornò in Irlanda con un 
messaggio d^ amore» ahimè» non per sè» per 
suo ziOf Marco» Pispido re che désiderava 
kit Isotta^ delicata e bionda e altera; T an¬ 
goscioso viaggio mentre egli la conduceva 
in G>r|^ovaglia sul mar tranquillo ch^essa 
avrebbe voluto tempestoso per rimanere tra¬ 
volta nelle onde e morire con lui che ado¬ 
rava» che vedeva sempre presso di lei» im¬ 
mobile» austero» senea amore* 

Oh» le sofferenze di quel viaggio! Il ter¬ 
rore di quelle ore che scorrevano rapide 
avvicinandola alle nozze odiose» allontanan¬ 
dola da Tristano irrimediabilmente! Che pace 
sul glauco mate» che flagello di tempesta 
nella sua anima consumata dall^ira e dalla 
teno^ezza! E Tristano insensibile» muto» sot- 
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tomesso come un vassallo — org:oglioso cerne 
un sovrano^ non pareva accorgersi delle 
ironie» dei motteggi» delle umiliazioni disella 
gr infliggeva; nè dei suoi scatti di collera» 
nè dei suoi capricci! tutto il fermento del- 
Tamore» del dolore» che finiva per gettarla 
affranta tra i cuscini dove soffocavail grido 
che poteva tradirla! ^ Scelto da me — per¬ 
duto per me 

Isotta» ricordando» freme« Le pareva d V 
diario quel prode senza eguali che mostrava 
di temer lei» dama e cortese* E in un mo¬ 
mento di esasperazione» poiché il mare se¬ 
renamente calmo irrideva ai suoi corrucci» 
poiché Tristano rimaneva impassibile» poiché 
verd^giavano già le fresche rive della Cor- 
novaglia» volle bere con lui alla morte* 
Invece» oh invece» per Terrore fatale» divi¬ 
sero il filtro d^ amore» libarono alla coppa 
della vita**** Dama Isotta palpita e s^ irraggia 
ricordando Torà folle e divina in cui fie¬ 
rezze e menzogne caddero addensandosi fo¬ 
sche sotto i loro piedi» mentre essi sprigio¬ 
nati^ immemori» amanti» s^inebbriavano nel 
ftslgore d^una sfera solitaria» alta» lontana» 
ardente* 

Poi le notti velate e dolci di Comovaglia» 
quando scendeva nel parco tutta infiam¬ 
mata di passione e spegneva la fiaccola che 
teneva Icmtano il suo amore — Ero sorride 
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— Isotta rammenta dò che diceva alla face» 
allorat 

^ Colei che alimenta il fuoco nel mio 
seno» che mi fa ardere il cuore» che mi ride 
come la luce nell^ anima» la Dea dell^Amore» 
vuole che Inombra si addensi per risplendere 
lassò dove il tuo chiarore la i^omenta« E 
fosse pur la fiamma della vita» io la spetto 
senza paura» sorridendo 

Ed ecco Tristanot eccoli avvinti sul 
sedile di musco e di fiori sotto gU alberi 
giganti nella notte magnifica» tutta palpi¬ 
tante di cuori siderali e muta come per la 
sovrabbondanza d^ amore* I due amanti ne 
sentono tutta la gravosa dolcezza che li 
esalta» li inebbria; poi li pui^e» li rode» 
li fa spasimare per quella fatale impotenza 
che costrh^e in un cerchio ogni gioia» ogni 
voluttà* Il fuoco celeste li consuma» ma essi 
vorrebbero che li consumasse ancor piò» che 
facesse dileguare le loro anime in un solco 
di baleno nell^ infinito/ nella notte che im¬ 
plorano eterna per saziare la loro sete in^ 
saziata e tormentosa* Ed ecco ancora un ri¬ 
cordo dei loro colloqui che toma ad Isotta 
come un eco della vecchia vita naufragata! 

^ O notte dolce! notte eterna! notte d^a- 
more augusta e sublime! Quelli che tu cul¬ 
lasti» quelli a cui arridesti possono vedere 
avvignarsi il risveglio senza terrore? Scàccia 
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tu il ìettotCf amica morte^ morte amore 
ardentemente invocata! Nelle tue braccia^ 
abbandonati a te^ rianimati dal tuo soffio 
sacrot riscattati dalle miserie del risvegflio! 
G>me nesfarsi questa delizia lunghi dal sole» 
lungi dal giorno e dalle crudeli separazioni 
a cui obbliga? Un^aspirazione blanda senza 
ombre ingannatrici; soavi desideri senza an¬ 
gosce; una partenza solenne senza sospiri; 
uno svenire senza lai^uori; — finite le se- 
parazionit la fuga; una solitudine dolce in 
un^ eterna intimità — ^ebbrezza di un lui^o 
sogno» in uno spazio senza confme« Io» 
Isotta» — tu» Tristano» Ma no» non sei piu 
Tristano» nè io sono pià Isotta — bando ai * 
nomi che separano — sfaccenda una fiamma 
nuova; una sola anima e un solo pensiero 
per Tetemità — un solo cuore tutto fuoco 
nella suprema voluttà d^ amare % 

E dopo questo delirio» altre memorie ven- 
g(mo a Isotta — a ondate» a brandelli: 
memorie d^una tenuità gentile ed eloquente» 
di una puerilità rivelatrice e profonda; i ri¬ 
cami» i veli» le gemme» tutto ciò che rav¬ 
volge e spiritualizza Tamore» La luce temuta 
e Inombra invocata» ianno ai loro discorsi 
un^ orditura di fili d^oro e di tenebre» La 
luce ha acceso la fiaccola odiosa: la luce 
deir orgoglio sfolgorava e mentiva nd cuore 
di Tristano invincibilmente altero — la luce 
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awiltippava Isotta di splendori e di onori 
sovrani che intimorivano T innamorato — 
la luce della gloria abbagliava I^eroe allorché 
mosse verso Tlrlanda per conquistare al suo 
re la piti bella sposa della terra — la luce 
mostra un traditore in Tristano alla donzella 
negletta — la luce^ infinct h risveglia e li 
separa* — Ma Inombra — Inombra che li 
allaccia pronuba e pietosa apprestata dalla 
bianca mano d^ Isotta che spegne 1^ ultima 
luce — Inombra che celava nel cuore di 
Tristano T immagine incerta e predestinata; 
Inombra densa dell^eterno sonno^ nella quale 
Isotta voleva trascinar seco il suo diletto pur- 
- chè le fosse concessa un^ora d^ amore senza 
veli e senza menzogne — Inombra che ha 
spento ^abbagliante fondo di luce su cui si 
profilava imponente la futura regina e ne ha 
' fatto una donna amante pel vassallo innamo¬ 
rato — Inombra è la benedetta^ la glorificata* 
^ * * * * come Tamore potrebbe morire con 
me? diceva Tristano* Come potrebbe finire 
con la mia la sua eterna vita? E se Tamore 
di Tristano non può moriret come Tristano 
morirebbe egli per il suo amore? 

Mat — rispondeva dama Isotta — il 
nostro amore non si chiama Tristano e 
Isotta? Questo e, questa sillaba cara^ questo 
vincolo d^ amore non cesserebbe se la morte 
dileguasse Tristano? 
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^ La morte dileguetebbc ciò che ci separa 
— riprendeva Tristano — ciò che impedisce 
Tristano d’amare Isotta sempre» di vivere 
per lei sola eternamente* 

E se questa sillaba e si cancellasse» la 
morte di Tristano non sarebbe la morte 
d’Isotta? 

^ Allora — diceva ancora Tristano» — 
noi saremmo morti ma non separati; morti 
ma uniti per sempre» senea limiti» senea 
risveglio» senea timori» senea nome» in seno 
all’amore» interamente liberi» non vivendo 
piò che per l’amore ”* 

Isotta» ripetendo i dolci colloqui» volge 
ancora gli occhi stellanti verso l’amato che 
le sorride* E il cantor di Laura» che l’ode 
parlar coà nel suo retziete, ripensa egli pure 
una dolce notte vanamente invocata^ 

G»i id foss’ io da che si parte il sole, 

E non ci vedess'altri che le stelle, 

Solo una notte; e mai non fosse Talba 

Ma ecco che dama Isotta riprende a ri¬ 
cordare* Oramai la morte era desiderata — 
la morte che non li separerebbe piò* Gxsà 
non prestarono orecchio all’avviso della fida 
dam^ella che vegliava per Ìoro»^e non si 
strapparono agli abbracciamenti soavi* Re 
Marco irruppe; Tristano cadde ferito a morte* ' 
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Le coppie innamorate fremono. ** Caina 
attende chi in vita ci spense ** mormora 
Francesca piangendo. 

Fra le fragranze dei t^Ii del castello pa¬ 
terno, in Brettagna, Teroe muore assistito 
da un affezionato scudiwo, aspettando e 
chiamando Isotta che ha promesso di rag- 
giui^erlo, che sta varcando i mari per lai. 
Ma Isotta non giunge ed egli nell'agoni^ 
nell'attesa, delira — la -vede traversa» il 
mare come una landa, sospinta verso di lui 
da odorose onde di fiori. Tristano, come 
Jaufrè Radei, aspetta il bacio della sua 
dama per lasciar l'anima involarsi lumino¬ 
samente: e quando ella accorre folle di 
amore, di disperazione, l'anima s'invola nel 
nome e nel bacio di Isotta, a cui ora la deli¬ 
cata Mdisenda, memore, tende le braccia 
fraternamente. 

Così l'ombra implorata li ricongiunge 
finalmente — l'ombra quieta, eterna, romita, 
gloriosa, nel petrarchesco Trionfo d'amore. 

La f^ura d'Isotta, forse perchè circon¬ 
fusa da minor vaporosità, ci appare con quei 
contorni r^idi e leggerissimamente goffi 
che caratterizzano in generale le eroine dei 
romanzi cavallereschi. Ha qualche mom^to 
di naturalezza quandp si rode di passione 
per il disdegno di Tristano e qualche sot- 
’ tile vena di grazia femminile nel colloquiò 
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d^amorct allorché per esempio dà a quella 
sillaba che congiunge i loro nomi una fra¬ 
gile aureola d^anello* Tra tutto quel faticoso 
bisticcio secentista di ombra e di luce^ la 
leggiadra intuizione del simbolo in quella 
particella^ ci trasporta fuori dei secoli» nella 
plaga fiorente delle fantasie poetiche che 
r amore in ogni tempo e in ogni luogo creò 
— come fra le furie melodrammatiche del- 
Pira d^Isotta» 3i notano con compiacenza gli 
impulsi di un sentimento sempre moderno 
che ci ringiovanisce quella stanca figura leg¬ 
gendaria facendo scorrere nelle sue veìie-una 
linfa nuova* 

È il miracolo della perpetua gioventù del- 
P amore rinnovantesi ad ogni generazione» 
come ad ogni anno la primavera* Isotta e 
Trillano passarono» ma il filtro resta**** 
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ell^ antica lingua dei Fenici^ Èva 
significa Una vita ftesca^ 
tutta nuova» zampillata nel rezzo 
misterioso di un mondo non an¬ 
cora schiuso* Èva ha nome la 
piò giovine creatura di Wagner» 
nata nel riposo del nume fra una 
titanica creazione e F altra» da 
un capriccio e da un sorriso* 

Tutto quello che la natura e Farte e 
F amore possono offrire di piò profumato» 
di piò fresco» di piò infantile» si aduna nella 
gioconda figurina di questa fanciulla» a cui 
la stessa mancanza di passione dà le grazie 
acerbe dell'incipiente primavera* Non è piò 
inverno; non le nevi immacolate ed eccelse 
del pensiero di Elisabetta — e ancora non 
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è il maggiOf che dona sogni e fiori all^a- 
nima di Elsa gratile: — è marzo^ qtiando 
fiorisce il biancospino dalla siepe bnslla e 
olezzano inconscie le mammole nel sonno 
d^alba della natura* 

Èva fila spensieratamente il suo idilio 
d^amore» con una vivacità graziosa^ con 
una convinzione semplice e profonda* Ha 
fede nel suo innamorato e nella propria 
volontà; nessun rimorso la rode^ nessun 
^ dubbio Topprime^ nessuna angoscia la tor- 
turat quindi il suo viso è rimasto roseo e 
i suoi occhi ridentL Dopo la sfilata delle 
sue smorte sorelle consumate d'amore e di 
dolore» ella compare allietandoci lo sguardo» 
tutta- refr^erante come un gruppo di verde 
in una pianura inondata di sole* Ella non 
è nutrita di romanticherie» nè di raffina¬ 
tezze; vive di una vita sana e tranquilla 
nell'operosa Norimberga» fra la rustica agia¬ 
tezza dell'orefkeria paterna* Un nonnulla 
la dispera» un nonnulla la consola* La sua 
vita intima è tutta fatta di vezzi» di minuz¬ 
zoli di pensiero» che essa traduce in uno 
scoppiettio di parole: di limpidità di riga¬ 
gnoli» eh'essa rispecchia nella fronte vergi¬ 
nale* Quindi anche il suo romanzo è tenue 
e innocente» e si trama come una ragnatela 
iridata di raggi e rugiade fra il t^lio che om¬ 
breggia la sua casa e il lillà che odora sulla 
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soglia del vicino» Fremiti di fronde* palpiti 
d^occellinit gaieeee di farfalle^ dam^ d^ in¬ 
settucci in una spera di sole — tutta la vita 
lieve e frettolosa del microcosma — tutto 
il dramma del nido al primo volo» 

Si capisce così come il padre» orafo e 
maestro» potesse promettere al laureato del- 
P indomani questo gingillo di f^liuola come 
il piò bel gioiello della sua bottega» E cono¬ 
scendo un poco il gioiello assai vivente» ci 
spieghiamo anche come egli avesse già scelto 
da sè il suo possessore 

Èva» che dalla sua rustica culla dietro la 
finestretta ornata di vasi fioriti» non u(& mai 
altra musica se non quella pedantescamente 
inceppata nelle norme scolastiche a cui at¬ 
tendeva suo padre» o quella grandiosamente 
severa degli inni Luterani» certo credeva 
Parte una noiosa cosa» e nella sua monel¬ 
leria di frugolina prediletta» e nella sua spon¬ 
tanea freschezza di fior silvestre» doveva 
ridere di quell'arte ciabattina coltivata con 
una prosopopea senza eguali a scadenza 
fissa e su una falsarla inviolabile» Noi ce 
la immaginiamo questa bimba» questa giovi¬ 
netta» nel grazioso costume tedesco dei secolo 
XVI» arrampicarsi su una gran scranna» 
inforcare gli occhiali del babbo assente e là» 
davanti ad un librone irto di note» battere 
la solfa e sforzarsi di modulare la sua voce 
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di canetino sui batocchismo delle frasi ri¬ 
trite che le empiono gli orecchi da tanto 
tempo* E dacché F ospite compiacente ride 
con lei e tien corda al suo giuoco» ella vi 
trova maggior gusto» tanto piè che l'ospite 
di mastro Pogner è un bel cavaliere vestito 
di velluto» che non vuol freni al suo in¬ 
gegno nè codici all'arte sua* Poi ha un 
certo modo di guardarla» di sorriderle» di 
parlarle**** un certo modo che le fa aggiun¬ 
gere alle sue preci della sera una preghiera 
perchè la pedanteria, degli esaminatori si 
accresca a mille doppi e nessuno venga co¬ 
ronato maestro» dal momento che il giovine 
sire di Franconia non tiene alla vittoria* 
Eccola in chiesa con la sua governante 
la vigilia del giorno solenne* È distratta» 
irrequieta» arrossisce e impallidisce senea ra¬ 
gione» si fa sgridare**** Ma Èva sente fisse 
su di lei le pupille magnetiche del suo 
amico» che l'ha seguita fin là sperando di 
parlarle senea sospetto» da solo a sola» e 
mulina un duetto madr^alesco nel suo cer*^ 
vello» mentre s'effonde con l'organo la so¬ 
norità religiosa del canto di Lutero* Uscendo 
di Chiesa» ella si libera in fretta della go¬ 
vernante brontolona mandandola a cercare 
un faeeoletto e un braccialetto che certo 
sono rimasti sull'inginocchiatoio — poi s'ac¬ 
costa lieta e palpitante al suo innamorato* 
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Che le dirà? Èva cól labbro sorridente 
trema e il suo cuore aspetta^ il cuore virgi¬ 
nale che non udì mai le soavi parole* L'at¬ 
timo fuggente è dolcissimo^ così dolce e co^ 
trepido^ che la vita è insieme raddoppiata e 
sospesa* Ti dicesse un torrente di parole 
ardenti^ Ev^ la tua ebbrezza non supere¬ 
rebbe quella che provasti aspettan^le — 
forse nemmeno la uguaglierebbe nella pro¬ 
fonda delicatezza d'estasi e di mistero**** 
Ma di queste squisitezze^ Èva non sa che 
farsene* Ella è una fanciulla che ama schiet- 
tamente» semplicementet che sa di essere 
amata e vuol sentirselo dire* In questo mo¬ 
mento ha una certa analogia di tipo con la 
Gretchen del poema^ se non che Èva è piò 
accorta^ piu aggraziata^ piò donna* 

** Quell'unica parola non me la direte dun¬ 
que? ff le sussurra il bel Walter all'orecchio 
— ** la sillaba che racchiude la mia sen¬ 
tenza? ^ o no? "* 

Ma pur troppo Èva non può piò disporre 
di sè* — Èva, è una buona figliuola, deve 
obbedire a" suo padre; Èva sarà domani la 
fidanzata del nuovo maestro cantore**** 
Pure il baldo cavaliere non si sgomenta 
troppo* Egli è avvezzo a non lasciarsi im¬ 
porre da nessuna barriera* ** E la fidanzata 
chi sceglierà? „ — continua imperturbabil¬ 
mente con un fine sorriso* 
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— Voi o nessuno* — Ed ecco Èva scol¬ 
pita da questo slancio in tutta la baldanza 
della sua fiorente gioventù* 

Voi o nessuno* Sono parole solenni^ che 
escono dal labbro freschissimo di Èva quasi 
giocondamente* Parole di dedizione^ di voto» 
fatidiche^ soventi tremende* Èva non ne ha 
le vertigini perchè non le misura in tutta 
la loro paurosa profondità — sa solamente 
che quelle parole esprimono un volere^ che 
quel volere è il proprio^ ^ che si dovrà com¬ 
piere» poiché ha sempre fatto a modo suo* 
Viene la sera* Ecco la scena più verosimile» 
più popolare» più semplice» più schiettamente 
poetica della produzione Wagneriana* I tetti 
delle vecchie case di Norimberga si disegnano 
aguzzi nell^ evanescente luce crepuscolare» 
nella mitezza dell^ imminente notte prima¬ 
verile* Qualche stella riluce> le frasche del 
tiglio che ombreggia la dimora di mastro 
Pogner stormiscono quasi insensibilmente» 
i lillà in fiore odorano intorno ad Èva se¬ 
duta su un sedile addossato alla casa del 
vicino che la ascolta dall%terno» appc^giato 
al davanzale ^lla bassa finestra* È Hans 
Sachs» il grande ed umile poeta del popolo 
alemanno — V amico di DUrer e di Lutero» 
che più tardi Goethe celebrerà* Hans il cal¬ 
zolaio» è benigno e gioviale; quindi il cica¬ 
leccio di quella bimba» che è un poco la sua 
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fiSfliuola d^clczicmCf non Io annoia; anzit 
{orse^ emanazione di qtiella freschezzat che 
sale- a lui mista a qtiella dei grappoli pri- 
maverilit alimenta la sua vecchia tempra di 
cantastorie^ gradevolmente* La birnha^ molto 
amabile^ con la testa arrovesciata all'indietro 
verso il calzolaio^ coi capelli leggieri che gli 
solleticano le mani rugose^ è in piena mis¬ 
sione diplomatica* Non è piò la bionda 
Margherita^ che accc^lie col cuore in tu- 
multOf sulla soglia del tempio^ una parola 
d^amore^ è la bruna Rosina di Siviglia^ 
che ordisce ingegnosamente la trama per la 
sua felicità* 

II dialogo fra Èva ed il suo vecchio amico 
è un^ allegra gara di sottintesi^ di maliziette 
spiritoset di celie biricchine* Walter le ha 
promesso di prender parte all^ artistica lotta 
ed ella è venuta per scandagliare il sapiente 
calzolaio che è uno dei giudici* Ma egli si 
diverte a metterla alla disperazione trince¬ 
randosi dietro la maschera di una bonaria 
ingenuità* 

— Sono forse le scarpine le sue belle 
scarpine che deve calzare T indomani con 
r abbigliamento da fidanzate che le stanno 
a cuore? O desidera dei ragguagli su certi 
stivali^ che sta ultimando per un gran per- 
sonaggio**** un futuro maestro cantore che 
si tien certo della vittoria: Mastro Bek- 


Digitized by ^ooQle 



LE DONNE 


é2 

messeti — Ed Èva, che sospirava un altro 
nome» fa^spaUticcie Cf da monellat consiglia 
Hans a mettere tanta pece in quei stivali 
da farvi rimanere appiccicato il possessore^ 
co^ la lascierà in pace* 

— Spera di meritarti col suo canto — 
le osserva. lui* 

— Ma perchè? — chiede Èva impazien¬ 
tandosi^ arrossendo* 

— Perchè gli scapoli sono rari fra gli . 
aspiranti* 

— Potrebbe riuscire un vedovo — ribatte 
la giovinetta giocando d^ astuzia col suo in¬ 
terlocutore* E siccome Hans le osserva che 
un vedovo sarebbe troppo vecchio per lei, 
Evat che spera finalmente di aver infilato 
la buona strada^ difende ^immaginario ve¬ 
dovo con vivacità* 

— Ma che vecchioi È l'arte che deve 
trionfare^ non la giovinezza* Qualunque se 
ne intende^ aspiri pure alla mia mano* 

— Bella mia^ tu mi fai delle novelline 
— replica Sachs* 

— E voi mi rispondetepicchel — esclama 
la fanciulla adirandosit quasi piangendo* E 
lo rimprovera di non volerle più bene» spe¬ 
rando di vincerlo con la seduzione inno¬ 
cente* Infatti quando Hans si lascia inte¬ 
nerire» Èva sussulta raggiante» udendo pro¬ 
nunziato a caso» il nome desiderato* 
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— Un giovane sire? oh parlatemene! — 
e con una furberia piena di grazia segue: 
Raccontatemi come ha suùto la prima 
proya«««« vedo che ciò vi preoccupa e non 
posso rimanermene indifferente* Perderà? 

— Perderà sdnza remissione^ il sire cava¬ 
liere — le risponde il calzolaio con sagace 
ironia — e alle sue insistenze^ continua: Poi¬ 
ché sappit bambinat che chi è natò maestro^ 
fra i maestri non fa fortuna ,f* 

Profonda riflessione» che la bambina nella 
sua spensieratezza non rileva* Poi è troppo 
angustiata in quei momento: la governante 
la chiama dall^ altra parte della via* 

— Oh un momento! un^ultima domanda: 
Non ha trovato» non troverà un solo amico 
in tutta la scuola che si levi in sua difesa? 
uno solo? 

— Un amico ? dice il vecchio volpone spie¬ 
tatamente: Sarebbe bella! Lasciamolo cor¬ 
rere questo castellano dalle penne di paone* 
Noi vogliamo dormire tranquilli sulle re¬ 
gole che abbiamo imparate col sudor della 
fronte* Che ci lasci in pace questo accatta¬ 
brighe e vada a cercar fortuna altrove!»» 

Ed Èva gli crede» povera fanciulla» e se 
ne va» sfogando ^amarezza del suo cuori¬ 
cino ferito in un torrente di parole destinate 
a flagellare il suo amico» la i^uola» i maestri- 
cantori» le loro regole e la pedanteria* 
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— Sicuto che non la tfovcfà dove siete voi^ 
pedanti indiviosi! La troverà dove i cuori 
ardono ancora di un fuòco generoso» a 
marcio dispetto dei maestri sornioni! »» 

Oh» di che cuore le faceva eco nel suo 
intimo il vecchio Hans — il libero cantore» 
ancora tutto vibrante dell^impressione nuova 
e rivelatrice lasciatagli dall^ingegno fervido 
di quel castellano dalle penne di paone! 

Eccolo; Walter è là» nell^ ombra del tiglio» 
rodendosi d'impaeienea» aspettandola — ed 
Evà» in cui Tamore naturalmente è rinfoco¬ 
lato dai contrasti e dal dispetto gli cade fra 
le braccia ancora tutta fremente d^indigna- 
zione* Poiché ogni cosa congiura contro di. 
loro» fuggiranno» anderanno a nascondere la 
loro felicità lontano» dove tutto sarà libero: 
arte» vita» amore* 

Il vecchio sogno» T eterno sogno» le cui 
spire odorose della fragranza di tutte le pri¬ 
mavere vengono dalle ignote lontananze dei 
secoli e si svolgono nell^infinito**** 

Walter è audace: Èva è risoluta e adora¬ 
bilmente spensierata* Non è la passione che 
la trascina alla fuga — è il capriccio» il 
puntiglio» la fantasia di quel gioco* Ma» 
ahimè» gli uccellini che congiurano sotto il 
tiglio non hanno le ali ed hanno troppa 
voce*** Un filo di luce esce dalla botteguccia 
del terribile Sachs» s* allunga nella notte 
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bruna e gii innamorati sono impr^ionati 
nel laccio luminoso* 

Pr^ionieri di un raggio! La fragilità gen¬ 
tile di questo episodio manifesta ^essenza del 
poema^ che par tessuto tutto coi fili dell'iride 
— dà la ^misura della f^urina di Eva^ che 
qui si attenua fino alle proporzioni di un 
silfo o del genietto di un fiore* E vedendola 
irata nella grottesca vergogna di quel tranello 
fantastico» la som^liamo volontieri a una 
di quelle Peri» specie di silfidi orientai’» che 
gli Dei vincitori rinchiudevano in gabbiuzze 
che appendevano agli alberi piò elevati con¬ 
cedendo alle compagne di volare a visitare 
le prigioniere recando loro per conforto i 
piò scelti profumL 

L'inafferrabilità è certo il piò grande fa¬ 
scino dell'eterno femminino Wagneriano» ed 
Èva non ne va priva; ma il suo tipo ha 
un'altra seduzione tutta sua: quella d'una 
certa freschezza terrena non disgiunta dalla 
leggiadria antica e gioviale delle Principesse 
dei racconti di fate* Le disubbidienze di 
Cappuccetto Rosso — le curiosità della Bella 
che s'addormentò — le colpe di Prezzemo- 
lina; eccolo il peccato di questa Èva» civet¬ 
tuola come una pupattola del suo paese* E 
quando ci comparisce tutta mortificata» tutta 
zoppicante nel suo bel vestito bianco di fi¬ 
danzata» cT par proprio la Cenerentola di 
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ritorno dal ballo che le ha costato una scar¬ 
pina* Anche Èva soffre per una scarpina^ 
una delle scarpine eleganti uscite dalla bot¬ 
tega di Sachst che è troppo stretta qui; 
troppo larga là; che ha cento difetti* Se ne 
va quindi a trovare il calzolaio con untarla 
imbronciata* Hans fa le viste di crederci e 
la fa sedere su uno sgabello per esaminar 
meglio il lavoro sbagliato* Oè in tedesco un 
proverbio intraducibile che Èva usa qui molto 
opportunamente* Ella rimprovera il calzo¬ 
laio di non indovinare dove la scarpa la 
addolora — presso a poco come se essa; es¬ 
sendo r amico suo dentista; in italiano gli 
avesse mosso rimprovero di non sapere dove 
il dente le duole* Allora finalmente Hans 
Sachs; impietosito dalla tristezza legittima 
della povera f^liuola; cede definitivamente 
le armi e le apre il cuore alla speranza; alla 
gioia* Egli le dice tutta rammirazione e la 
fede che ha nell’ingegno indipendente del 
giovine cantore; le dice che se Walter trionfa 
sarà il trionfo dell’arte libera; grande; vera* 

— Va bene ora la scarpina? conclude con 
una ruvidezza amorosa* Prova a . cammi¬ 
nare dunque* 

Che scarpa; che piedi! chi se ne ricorda? 
Èva no; ora che l’amore e la contentezza 
le danno le ali — ora che Walter è là e 
le sorride — ora che beve da’suoi occhi il 
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fluido misterioso che avvince le anime e le 
fonde in uno spirito solo* Che importa se i 
miasmi della terra corromperanno piò tardit 
fino a distruggferlot il fascino delicato e di¬ 
vino? se Walter, che ama come amano i 
poeti, adora nella sua donna qualche larva 
della sua fantasia, TE va del paradiso o la 
Musa del popolo, e se ne inebbria fino a 
raggiungere il trionfo della sua causa? Che 
importa? L^ora, fra le brume del passato e 
i vapori dell^ avvenire, è dolce, celeste, si¬ 
lente, luminosa* Una fanciulla che crede al- 
V amore — un giovane che crede alla gloria 
— un vecchio che crede all'arte* È tutto* 


Digitized by ^ooQle 



Digitized by 


Google 



VIL 


SIGLINDA. 


a fuga, ideale delle parvenze fem¬ 
minili è sul finire; e gik Siglinda» 
Brtinhilde e Ktmdry ci appari¬ 
scono all^ estremo orizzontet indi- 
stinte, evanescenti^ come bianche 
vaporosità fluttiianti nell^etere* 
Fra il lume glorioso delF apoteosi^ 
in coi rifulgono le ultime crea¬ 
zioni del maestro oramai giunto sul vertice 
delPidealet dell^arte» della vita» Fincama- 
zione quasi cessa — riluce il simbolo^ purOf 
siderale — come negli interlunii le costella¬ 
zioni raffiguranti miti ora gentili» ora pau¬ 
rosi» nel cupo azzurro infinito* 

Il cielo è troppo vicino» Wagner nella sua 
ultima maniera» non si limita più a elevare 
le sue donne assegnando loro un nobile com- 
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pito di devozione e d^amore, facendole spose 
di etoi o aspirazioni di semidei* Esse mede¬ 
sime devono discendere da schiatta illustre e 
divenire eroine: devono essere figlie di Numi,' 
celebrar gesta proprie, e partecipare alla vita 
delle Dee* La soverchia intellettualità le 
ha raffinate e corrotte, appunto come nel 
mondo degli uomini* Hanno perduta la dolce 
ignoranza muliebre delle loro sorelle che 
solo 1^ amore sublima* La fiamma del loro 
spirito lor raddoppia e consuma la vita; 
il loro corpo non è più che un velario mi¬ 
stico o favoloso rilucente d^argento e d^oro, 
simile agli abiti che pareva non rivestissero 
forme nelle vergini delle pitture preraffaellite* 
Quando Siglinda parla e si aggira, più che 
la donna io vedo in lei l^allegoria dell^anima 
che ha la nostalgia dell^ anima gemella, 
e, trovatala finalmente, tutte le forze vince 
per esultare e riposare e sparire con lei dal 
mondo, dal tristo mondo* Nella leggenda, 
Siegmund e Siglinda sono fratello e sorella 
separati, smarriti, che poi, ritrovandosi, si 
amano neir ascoltare^ ognuno nel proprio 
cuore, reco d^una vita passata in comune, 
d^una vita spenta — nel ricercarsi vicende¬ 
volmente sul viso r immagine propria, illu¬ 
minata dalla stessa luce* Spesso nel mito si 
trovano queste coppie frateme-amanti, che 
forse non significano se non la parentela 
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degli spiriti; e 1^ allegoria eloqtiente c gen¬ 
tile sarebbe ben degna della fantasia po¬ 
polare* 

Siglinda è piti avventurata delle sue com¬ 
pagne* Anch^essa muore giovine e di morte 
violenta^ ma muore dopo aver delibato la 
coppa dell^ebbreera che le altre sfiorarono 
appena* Più avventurata d^Isotta^ a cui il 
filtro diede i deliri d^una combustione più 
che le delirie deir amore — più felice di 
Evat che non conobbe il divino compendio^ 
in un^ora di estasi^ di tutte le voluttà della 
vita — Siglinda ha un^ esistenza breve, li¬ 
bera e fecon a, di farfalla nel gran trionfo 
della primavera* Il suo ideale non è un 
semidio come Lohengrin, nè un eroe come 
rOlandese, nè ella lo vagheggia: si direbbe 
anzi che ella non abbia un ideale nè una 
speranza, ma che il fatto si compia per forza 
d^una legge ancor più misteriosa, ancor più 
sovrumana, ancor più terribilmente inviola¬ 
bile di un fascino subitaneo o preveduto da 
una fantasia fervida* Skgmund e Siglinda 
erano spiriti fratelli, dovevano necessaria¬ 
mente formarne uno solo* E questo connubio 
^Ue anime, che non s^ indovinano ma che 
si riconoscono, semplicemente, è d^una fati¬ 
dica grandiosità* 

Siglinda non invoca attravesso lo spazio 
— come Elsa — il suo amore; nè lo ali- 
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menta col dispetto o Io fa prorompete con 
arti magfiche come Isotta« Siglinda dorme 
nella sua abitazione primitiva dei boschi^ 
come la Bella della fiaba^ finché un bacio 
la svegflia: è lui* È lui che la desta alla, 
primaverat ai sogni; non sono i sogni e la 
primavera che la avvertono di lui* 

Siegmund entra fuggiasco^ trafelato nella, 
capanna dove Siglinda^ mite^ viveva col 
feroce Huding a cui appartiene per diritta 
di conquista* L’abituro è deserto — egli sf 
getta su una pelle dinanzi al focolare^ af¬ 
franto* Allora lei appare^ delicatat pallida^ 
dolorosa^ e non s’impaura alla vista della 
straniero* La. sua vita è troppo angosciosa* 
perchè ella possa turbarsi alla minaccia di* 
un pericolo qualsiasi^ ma se le sofferenze 
l’hanno resa indifferente di sé, hanno raffi¬ 
nato in lei la pietà per i sofferenti* Siglinda 
soccorre l’ospite sconosciuto, gli offre acqua 
e idromele, e la freddezza triste del suo con¬ 
tegno e delle sue parole che le dà l’aspetto 
inconscio d’una soiuiambula, o il fare auto¬ 
matico di certe suore della carità che hanno 
troppo amato e dolorato, rivela, piò che il 
pallore del volto, il suo accasciamento pro¬ 
fondo* Poi, mentre Siegmund, rianimato, 
parla, l’alta insensibilità di lei par ravvi¬ 
varsi gradatamente; il ghiaccio che smorza 
e cela i tumulti del suo cuore si rammol- 
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lisce — una gran dolceeea la invade a poco 
a poco, come un^ alluvione benefica inonda 
un prato inaridito* L^irrigaeione limpida vi¬ 
vifica nelle radichette le cause della vegeta¬ 
zione — la voce di lui scende a ricercarle le 
intime fibre del cuore che per le prime rispon¬ 
dono alla meravigliosa parola della risurre¬ 
zione* Dove, come, aveva ella udito ancora 
quella voce? dove, come, le era stato fa¬ 
migliare quel viso nel quale si riflette la 
sua propria sofferenza? Dove, come, *erano 
stati uniti e beati in un paese d’incanto il 
cui ricordo le viene, come gli avanzi di un 
naufragio che l’onda sospinge alla spiaggia? 
La sua mente si smarrisce nella rievocazione 
soave di un passato di sogno, d’una lonta¬ 
nanza senza termine in fondo al tempo* 

Ma l’anima che vaga e vive ndl’infinito, 
riconosce l’anima sorella e si fonde tosto 
in lei, come due fiamme in una fiamma 
sola, mentre il loro fragile involucro umano 
esita, palpita, ammutolisce, si ktigidisce nel 
grande incontro immortale* Pure Siegmund 
tenta ancora di sottrarsi alla dolce rapina, 
e [attribuendo il turbamento di Siglinda a 
un potere malefico esercitato dalla sua per¬ 
sona si congeda, dicendole tristemente che 
non indugia perchè è dannato a portar la 
sventura con sè* 

" Oh tu non puoi portar la sventura dove 
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ella tcgnsi già ! grida la donna in tino slancio 
di passione» nell^inresistibile impulso del cuore, 
e Siegmund si arresta, e con poche parole 
semplici e grandiose si arrende al destino* 
Indi, a notte alta, quando il rude Huding 
si è ritirato dicendo minacciose parole di 
vendetta all^ ospite strano, di cui perfino 
egli, nella sua roezeeea, intuisce il legame 
spirituale che lo avvince alla donna sua, 
Siglinda ricompare, arditamente, tranquilla¬ 
mente, mossa dalla gran legge che fa viag¬ 
giare il polline sul vento verso un soave 
destino* Ella non ha rimorsi, poiché il suo 
sposo selvaggio l^ha posseduta per un bru- 
tale non per un tenero diritto, nè ella gli 
ha mai donato il suo cuore* Poi, Tarma 
che un misterioso vecchio conficcò nel tronco 
del frassino che regge la capanna la sera 
delle sue dolorose noeze, la spada che niuna 
forza umana era riuscita a smuovere, Sieg¬ 
mund la ricupera sorridendo* Era dunque 
lui il suo salvatose non sperato, il suo com¬ 
pagno non atteso: lui la vita, T amore, la 
felicità a cui ella non credeva piò* 

La loro ora d^ amore è di un^ eloquenza 
semplice e profonda* Non le esitazioni di 
Elisabetta, non le inquietudini di Els% non 
gli spasimi d'Isotta vengono ad alterarne il 
gaudio infinito* Poche parole escono dalle 
loro labbra, nè i baci infiammano il desi- 
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óetio dei sensi smarritL Si direbbe che so- 
Sfnano sempre quel passato vissuto e non 
mai esistito^ m un^aura purat blandat dol- 
cissimat come se il Lete avesse evaporato 
tutte le sue acque nella loro atmosfera li¬ 
liale* Una Panthea invisibile pare additarci 
qui i due felici mormorando^ come nel Pro¬ 
meteo di Shelley: ** Listi Spirits speak 
Sono i loro spiriti che parlano* 

Ecco 1^ amore piò degno d’invidia di tutta 
r epopea Wagneriana* . 

Un colpo di vento spalanca l’uscio della 
capannat e Siglinda sussulta come una co¬ 
lomba — ella che non ha avuto paura del 
guerriero ignoto^ steso dinanzi al suo foco¬ 
lare* Ma ora ama^ vivCf sogna — ha paura 
di svegliarsi^ ha paura di morire* 

" Che è stato? ”* 

** E la primavera ” le risponde Siegmund 
additandole nel plenilunio i cespjugli fioriti; 
Cf poiché ella ama^ la bianca luna in cui 
si frastagliano i profili della boscaglia fra¬ 
grante di profumi silvestri, silente di voci 
umane e tutta melodiosa di usignuoli, in¬ 
va "e il suo cuore di un’onda di delizia, so¬ 
verchiandolo* Ella s’abbandona al petto di 
Siegmund che inneggia alia primavera* 
Poi, la fuga* S’involano dalla dimora tetra 
come due farfalle da uno speco, si amano, 
creano, e muoiono* Siglinda è la sola, fra 
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le donne dei poemi di Wagfnet» intorno al 
ctii viso delicato tàggi la gentile aureola 
della maternità* Per questo^ forse» è in lei 
una mitezza tenera e buona» non mai smen¬ 
tita» che le altre non hanno* Per questo» 
forse» anche nell^ora della passione ella serba 
una dignità serena di Annunzianda» come 
presaga delFeroe che vedrà la luce per lei* 
Ed è un grido prorotto dalle sue viscere 
materne quello che ci rivela tutta la tene¬ 
rezza della sua natura amorosa* Quandc^ 
inseguiti da Hudii^» pers^uitati dall^ira 
degli Dei» mutano il loro sentiero fiorito in 
un cammino tortuoso» fra i ronchi e le 
roccie» dove la dolce Siglinda morente de¬ 
lira» mentre Siegmund e Huding si battono 
fra gli scrosci dell^ uragano e le furie dei 
Numi che si agitano nella vendetta — Brun- 
hilde vergine» forte» generosa» appare e» 
sollevando la derelitta sul suo cavallo di 
Walkiria» fugge con lei; ma Siglinda è ve¬ 
dova e madre* Un^immensa gioia per una 
immensa sventura* 

Non mi curare — mormora» nel suo 
dolente risveglio» Siglinda alla sua incognita 
salvatrice — oh perchè mi hai sottratta alla 
spada di Huding? sarei morta almeno in¬ 
sieme al mio diletto* Oh» ascoltami» pietosa» 
immergimi tu una lama nel seno e guarii 
s^imi dalla vita! »»* 
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Ma alle magiche parole della vergine in¬ 
dovina: ** Sei madre! ^ — ella sofabalzat 
tsna lisce nuova le irraggia il volto affilato, 
lina scintilla accende ancora nelle sise 
meste pupHle, e questa larva, questa alle¬ 
goria, ha un grido di donna vera quando 
riafferrandosi improvvisamente all^ esistenza 
singhiozza: ** Salvami, salvami, salva il 
mio bambino! 

Solamente T olocausto di Senta, la pie¬ 
tosa, può destarci una simpatia uguale a 
quella che ci suscita questa giovane vita 
infranta, rinascente ai raggi di un senti¬ 
mento la cui sola promessa ha già una 
virtò divina* Senta e Siglinda sono vere 
sorelle: sono la personificazione delle qua¬ 
lità che elevano la donna sugli umani: Pab- 
negazione e la maternità* L’una per salvare 
un peccatore s^uccide mentre gli allettamenti 
della giovinezza ^invitavano alla vita — 
Taltra vive per salvare un innocente, mentre 
i travagli dell^età meno lieta la attiravano 
verso r eterno riposo* Ambedue amano un 
profugo, uno sventurato: su entrambe in¬ 
combe il tradimento eh* esse sono obbligate 
a compiere, e che compiono, quasi inconscie 
e serene, come trascinate dal fato, irrespon¬ 
sabilmente* La completa innocenza dei loro 
cuori le salva ai nostri occhi dall* odiosità 
della parte di spergiure» Sappiamo bene che 
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quella parte non se la sono creata da loro# 
Esse subiscono le leggi del destino che ai 
loro piedi ordisce la trama invisibile e intri¬ 
cata che le avrà vittime per le prime* È il 
perfetto amore punito dalla sua stessa per¬ 
fezione che non allena sulla terra* Cosà 
le gfiovani predestinatet anche nell^ ora della 
gioiOf ci sembrano assorte nella visione del 
loro martirio futuro^ e le accostiamo volon- 
tieri nel pensiero che le fantastica insieme 
lungfo. un cammino incantato^ che guida 
a un mondo piò clemente» dove gli asfodeli 
sbocciano a mille in un^ eterna aurora* 
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1 tipo virginalmente forte della 
donna guerriera è secolare^ come 
quello dolcemente femmineo delle 
tessitrici* Si potrebbe fare uno stu¬ 
dio poetico ed attraente su questi 
due ideali muliebri che ancorat 
sotto vesti modemet palpitano nel 
mondo* Dall^ antica favola delle 
Amazzoni^ fino alla Walkiria di Riccardo 
Wagner^ è una folle galoppata per monti 
e per pianit un abbagliante corruscar di me¬ 
talli su ricolmi petti^ uno svolazzare di 
bionde chiome sfuggenti dall^elmo^ un in¬ 
citar di voci argentine e gaie sempre^ anche 
nel tumulto d^li scontri^ anche quando le 
bianche mani manovrano destramente le 
lancie e. le spade* Le loro risa pazze e sprez- 
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zanti echeggiano ancorat come rUuce ancota^ 
nella fantasiat il lampo dei loto occhi lu¬ 
cente 

Le altre, invece, le tessitrici» saggie, casa¬ 
linghe, oneste, tranquille — da Penelope 
alla Silvia di Leopardi» affaticano vilmente 
le defx)li dita a rimandarsi la spola» a'sten¬ 
dere le fila — tentse e paziente lavoro che 
si dirama sui secoli come una rete invisibile 
dall^una all’altra delle loro figfurine attraenti 
che conquidono» vincono» inceppano» circon¬ 
dano con una strates:ia industre e silente 
d’Aracne» fra un canto e un sospiro* A 
queste appartiene Senta» a quelle Brun- 
hilde» che non è solamente la piò bella 
creatura di Wagner» ma la piò bella e la piò 
perfetta fra le eroine essenzialmente ideali 
della sua schiera bellicosa* Molte hanno 
qualche sua qualità» ma ella non ha i di¬ 
fetti di molte: ella ci si delinea così net¬ 
tamente vigorosa e grande ed efficace» che 
basterebbe da sola a rappresentarle* Bisogna 
convenire anche che il tipo delle Walkirie 
è superiore ad ogni altro tipo di donne 
guerriere* Le Walkirie sono piò individuali 
e piò autonome delle greche Amazzoni le 
quali» come uno sciame d’api affacendate» 
non hanno di veramente illustre che la loro 
regina Pentesilea» uccisa da Achille sotto le 
mura della famosa città* La pleiade storica» 
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con a capo Giovanna d^Arcot è assai meno 
ntimerosa e tin po^meno poetica delle lumi¬ 
nose abitatrici del Valhalla che erravano sui 
campi di battagflia^ invisibili fino al mo¬ 
mento in cui coglievano lo spirito del valo¬ 
roso che scortavano all^ eterna gloria* Nelle 
leggende^ nelle ballate» nei poemi» le incon¬ 
triamo qualche volta» lievi e solitarie» fra 
uno sterminio» come forti angeli di risurre¬ 
zione — e i loro nomi immaginosi e sim¬ 
bolici ce le caratterizzano» ce le determinano» 
in un lampo che rafferma la loro semideità* 
Buonafidanza» Rudeguardia» Guidaspada» 
Guerrhilde — nomi che lor danno il colore 
romantico delle loro eguali dei cidi cavalle¬ 
reschi» senza che venga scemata d^una linea 
la loro superiorità di vaghezza spirituale* 
Una sola può competere con Brunhilde: 
la Bradamante dell^Ariosto» cori valorosa e 
simpatica fino dal suo presentarsi: 

** Gindido come neve è il suo Vestire 
Un bianco pennoncello ha per cimiero 

Bradamante» cori donna nella sua onesta 
costanza d^ amore» nei suoi turbamenti» nelle 
sue gdosie» nelle sue lagrime» nelle sue solle¬ 
citudini» nei suoi pretesti» nella sua {stanca¬ 
bilità* Brunhilde è piò nordica» piò sobria» 
quindi» piò dura» piò selv^gia» ma piò gran- 
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diosa« Bradamante. ha T eroismo romantica 
— Brtinhiidc ha ^eroismo classico^ delle 
grandi occasioni — e allora vince qtiasi 
senea lotta* Ella non ha la civetteria del 
vestire — ella non avrebbe forse la cura di 
far tessere dalle ancelle^ per S^rido^ il fi¬ 
nissimo ricamo d^oro che Bradamante de¬ 
stina al suo Ruggero — ella non si finge¬ 
rebbe malata per attirare damato a sè — 
ella non si degnerebbe di esaltarne le doti . 
a una compagna — non s^ umilia a pian¬ 
gerlo allor che le è infedele» nè a dispu¬ 
tarlo alla sua rivale — lo uccide: e» per 
non rinunciarvi» si uccide* 

Ma Bradamante è solo la figlia del duca 
Amone» mentre Brunhilde è di schiatta 
divina» cosmica quasi» poiché il suo spirito 
s^è acceso dalla fusione della forca onnipo¬ 
tente con la veggenca eterna delle cose* Il 
padre suo» Wotan» è il Giove scandinavo» pos¬ 
sente e fulminatore» ma meno olimpico del 
Giove latino: — è un dio selvaggio e belli¬ 
coso» il dio dell^ardimento e dell^acione; — 
Wela» la madre» è invece la previdente e 
lenta divinità del pensiero — una specie di 
sonnacchiosa «sibilla* Quindi» come dalla 
Bellecca e dal Sapere germc^liò» nel Faust 
di Goethe» un delicato simbolo di perfecione; 
così Brunhilde» riassumendo la forca ma¬ 
teriale e ^intellettuale» sboccia con un mira- 
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bile equilibrio ardore e di discernimento» 
È la maggiore di otto sorelle e la pr^iletta 
del Nume, che la r^uarda come un^ emana¬ 
zione della sua volontà» Questo affetto fra 
padre e figliuola, un po’insolito nella leg¬ 
genda, ha un profumo squisito, e serve a 
darci la misura della forza generosa che de¬ 
termina le azioni della Walkiria» Non per sè 
ella disobbedisce al padre — ma per salvare 
una sventurata; — ella non ama, ma in¬ 
tuisce tutta la grandezza, e la forza, e la 
bellezza dell’amore il cui solo rSlesso la ab¬ 
baglia» Nulla di più grandioso e di più gen¬ 
tile della scena in cui Brunhilde ci appare 
involando Siglinda, svenuta, sul suo cavallo 
fatato per sottrarla alle ire degli Dei, ma 
esponendo se stessa audacemente a un tre¬ 
mendo cairtigo» Nulla di più soavemente pio 
di questa vergine guerriera che non conosce 
l’amore e che sa riannodare una sciagurata 
all’esistenza con due magiche parole: Sei 
madre! — ^ni volta ch’ella ci appare ci 
conquide di più in più per quel suo fascino 
di forza e di delicatezza che la elevano alla 
perfezione» 

Vediamola seduta ai piedi del tremendo 
Nume, in un momento di riposo, in cui 
solo i suoi neri occhi sfavillano e vola il suo 
pensiero» Ha appoggiata la testa bionda e 
altera alle mani di Wotan — le mani che 
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sanno le tempeste — e con un^ espressione 
insinuante di beniamina^ tenta di stornare 
dal capo di Siegmund la collera degli Dei* 
" Tu m^hai insegnato a volergli bene — 
dice — tu I^hai messo in cima al mio cuore^ 
e la tua parola^ che contraddice il tuo sen¬ 
timento^ non potrà eccitarmi contro di lui 
Ecco la natura di Wela che traspare nelle 
acute parole di questa amazzone superba^ che 
già vedemmo slanciarsi sul suo puledro di 
Walkiria attraverso le rupi^ gettando folli 
grida di giòia^ inebbriata di sentirsi pulsare 
nelle vene il sangue del selvaggio Wotan* 
Poif dopo essersi mossa a malincuore per 
esèguire bordine paterno^ eccola^ eterea e 
luminosa^ nella visione del guerriero prede¬ 
stinato alla morte* Siglinda^ la sua amata^ 
affranta, gli dorme fra le braccia* 

^ Chi sei tu che mi apparisci cosi mesta e 
bella? le chiede Siegmund; ed essa: ** La 
mia vista non è concessa che agli uomini 
condannati a morte repentina* Nella mi- 
>schia, sul campo di battaglia, apparisco ai 
piò nobili guerrieri, e scelgo a seguirmi 
quelli che saluto 

Ma quando Siegmund ode che la sua 
adorata non potrà accompagnarlo nel Val- 
halla, non esita a rinunziare all^etema bea¬ 
titudine* ^ Addio, allora, o Valhalla; addio 
eroi, e voi, belle^ addio vergini dei nostri 
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ideali c della nostra ricompensa — non ti 
seguirò E minaccia d’uccidere la sua donna 
piuttosto che abbandonarla sola nella vita* 
Un’ immensa pietà per gli uomini^ per i 
dolori del mondo^ per le miserie — un im¬ 
menso rispetto per l’amore inonda allora l’a¬ 
nimo di Brunhilde^ e l’anima sua trabocca^ 
è vinta; difenderà Siegmund aleggiando su 
luit col suo scudot invisibilmente* 

E qui la somigliànzà del suo tipo con 
quello della greca Minerva si accentua sino 
all’identificazione* Minerva è come Brun- 
hilde figlia del pensiero del più possente fra 
gli Dcif come lei la ministra delle sue volontà 
— come lei la vediamo sovente combattere 
per le buone cause^ proteggere gli amori e 
gli sventurati* Anche Minerva^ nell’Iliade^ 
mi par^ combatte invisibile per assicurare le 
sorti dei combattenti a lei cari* Brunhilde» 
protegge fin che puòt Siegmund nello scate¬ 
narsi violento e terribile della collera di 
Wotan che sconvolge gli elementi e quando 
si vede sopraffatta fugge^ salvando Siglinda 
già madre» e serbando un tronco di spada 
che farà di quel nato un eroe* 

Poi» la bella» la buona — terminata la 
missione di carità — viene a subire il suo 
castigo* Nella valle in cui si disegnano fan¬ 
tasticamente le gigantesche rupi orride — 
paurosa di luce livida d’uragano» e delle voci 
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violente del dio comscciato — le Walkitie» 
aggruppate^ tentano di celare la lor sorella 
colpevole^ che si mette nel cospetto paterno 
in un atteggiamento di modesta dignità* 
Non t^invierò più — le grida il Nume 
— dal Valhalla nel folto della mischia per 
raccogliere i miei, eroi fedeli* Tu non tor¬ 
nerai piùt sorridente^ nella splendida sala 
scortando i vincitori raggianti — tu non 
mi tenderai più nel dolce convito degli Dei 
la coppa traboccante dell^ Idromele divino* 
Non bacierò più la tua bocca fiorita di gra¬ 
zie virginee: eccoti separata dalle divine fa- 
bingif esclusa per sempre dal gruppo delle 
immortali* Tu obbedirai airuomo^ e la figlia 
degli Dei starà accoccolata sul focolare e 
trarrà fila dalla conocchia^ scherno delle 
donne e dei fanciulli 

Ma a questa sentenza che la condanna 
alla perpetua debolezza^ Brunhilde^ Tardità^ 
tramortisce ai piedi di Wotan* 

Le prime parole ch’ella può pronunciare 
sono degne di lei* 

Ella ha preferito un uomo a un Nume 
e deve essere abbandonata alla conquista 
dell’uomo* Sia* Ma almeno non mi ab¬ 
bandonare a un vile! ” esclama in un bel¬ 
l’impeto della sua^ fierezza nativa* Il dio ode 
l’eco del suo spirito negli accenti della fi- 
gliuolat e fa una concessione: il fuoco la 
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ckconderà e ptoìeggctk il* suo sonno vergi¬ 
nale; quindi chi si accingerà a destarla non 
potrà essere che un eroe* 

Ed ecco là selvatica fanciulla dormire* Le 
fronde non Ravvolgono d^ ombra e di mi¬ 
stero come la bella principessa dormente della 
fiaba — Federa non dirama le sue fresche 
spire su un candido guanciale intorno a una 
testa delicata; nè sogni fragranti e soavi 
scenderanno su di lei* Sub letto è Raspra 
rocciat guanciale il suo scudo valoroso — e 
un torrente rosso^ caldo e magnifico» striato 
di sfumature agili e diaboliche e irrequiete 
la isola/ componendo sogni ardenti e strani 
intorno al*suo cuore* La rivelazione dell^a- 
more ha trasformato la Dea invincibile in 
una donna che sarà vinta* 

Sigfrido è il predestinato* Sgrido dagli 
occhi luminosi e dai capelli d’oro^ Reroe 
piò splendido deIR epopea Wagneriana* È 
infatti il solo degno di lei* Ella medesiiha 
pare aver indovinato questo^ quando lo sal¬ 
vava nel salvare Siglinda^ sua madre* Sig¬ 
frido^ bello come Apollo^ eroico come Achille^ 
si slancia gioioso .tra le fiamme per conqui¬ 
stare la fidanzata che i fati gli hanno pro¬ 
messo; poit vedendola tutta luccicante diac¬ 
ciato^ chiusa severamente nella corazza e nel- 
Relmot la scambia per un guerri^* Ma 
quando osa toglierle il casco» la sua ricca 
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c^iiotna hiondsLf che si scioglie mollemente^ 
la rivela* 

Piò volte quest^atto di Sgrido’si compie 
nei regni meravigliosi della poesia^ e un 
biondeggiamento di capigliature allentate^ 
uscenti dall^elmo^ si ripete come un gentile 
•e rinnovato prodigio 

E le chiome dorate al vento sparse 

Giovane donna in mezzo al campo apparse 

G>stei è Oorinda^ bardita guerriera* E 
Taltra^ rude, feroce, è la forte virago Gur- 
daferid nella pugna con Sohrab descritta da 
Firdusit 

^ ♦ al capo 

Letal colpo le drizza e la celata 
Le svelle* Al vento libere le bionde 
Chiome apparvero allora svolazzando, 

£ sotto a quelle, di fanciulla un volto 
Fulgido, come il sol * * * * ^^ 


Poi Galaziella dell’Aspromonte: uscitte 
telino di testa e i capelli si sciolsono e spar^ 
sensi sopra alt arme " e Bradamante del 
Nubiane, nel duello con Rinaldo, quand’ei 
le tolse l’elmo e allora le trezze si spar-^ 
sono "* 

Questo delicato episodio, che insiste a fio¬ 
rire sul vecchio tronco della poesia cavalle¬ 
resca, è una gentilissima cosa — è la bel- 
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lezza femminile che rivendica i suoi diritti» 
che trionfa sulla forra brutale che Pha vinta* 
Brunhilde riapre gli occhi alla luce inneg¬ 
giando — schiude P anima all^ amore esul¬ 
tante* Da gran tempo» nei sogni» P amore 
stava al limitare delP anima» già tutta in^ 
vasa dal suo profumo* E qui P impetuosa 
Walkiria segue la traccia della piò dissimile 
da lei fra le sue sorelle: la torre eburnea: 
Elisabetta* Eccole*entrambe sognare alPalba 
Petemo sogno — eccole trepidare» sorrider^ 
inneggiare alle glorie del creato» dacché le 
offuscano con la gloria piò bella che sfa¬ 
villa nei loro cuori* Briinhilde canta» e par 
la voce di Elisabetta: 

^Siegfried! Eroe beato! Risveglio di vita! 
Luce vittoriosa! Se tu sapessi» gioia del 
mondo» come ti ho sempre amato/ come tu 
eri il mio sogno e il mio pensiero! 

Ma poi Brunhilde continua con una su¬ 
periorità di penetrazione» di tenerezza» che 
affermano la sua simpatica natura ardente 
e divinatrice: ** Ciò che tu non sai» lo so 
io» per te; ma non sono sapiente che perchè 
amo 

Sapienza vera» efficace sapienza: la sola» 
forse» senza dubbi e senza limiti! 

La pietà per gli umani» P intuizione del- 
P amore» hanno fatto della bellicosa e fanta¬ 
stica Walkiria una veggente» un^ eroina» una 
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sorèlla piàf una donna che ama — cioè la 
piò dolce veritL 

Ma Siegfried ignorante impetuoso^ sen- 
stiale^ non si cura dei profumi» G>glie i 
fiori che gli piacciono^ anzi li strappa» Al- 
r assalto brutale^ Brunhilde scatta in tutta 
la sua fierezza antica di Diana intangibile» 

^ Nessun Nume mi avvicinò giammai 
— grida» ^ Innanzi alta vergine Walkiria 
s^inchinano gli eroL Disgrazia e vergogna! 
colui che m^ha destata mi ferisce! Io non 
sono piò Brunhilde! ' 

Oh inefficacia di queste ultime parole in 
cui vibra T ira e it dolore dei vinti — dei 
forti vinti che cadendo si rinnegano^ vergo¬ 
gnosi della sconosciuta debolezza! In quel 
momento di contrasto è divinanlente bello 
lo sgomento della Dea che si spegne; lo 
smarrimento della donna non piò adorata 
e non ancora amata — il presentimento 
rapido^ lucido^ inconscio quasi^ della cadu¬ 
cità della passione umana — della morte 
delP amore che non desidera piò» 

Fui in ogni tempo^ sarò ancora e sem¬ 
pre la tua salvezza nel tuo dolce desiderare»»» 
Vedesti mai la tua imagine nel limpido ru¬ 
scello? Se tu agiti Tonda violentementet lo 
specchio trasparente sparisce^ si cancdla Tim- 
magine e non rimane che T increspamento 
delle acque» Non mi toccare» dunque» non 
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mi iisthàtCf e allora ti renderò sempre Pim- 
masfine tua Itiminosamente«4« Distrugsf^i^l 
te ;5tesso» S^:frido««* 

Ed è ancora la pietà che le fa proferire 
queste strane parole in un momento di eh- 
hrezea« Ella^ che è vegfgente» che fu divina» 
sa che ramarerra è in fondo alla coppa della 
voluttà e se ne accora» non per sè» ma per 
Tadorato: per lui* 

Poi si dona* ardore dello splendido eroe 
infiamma Pardente figlia di Wotan* Se ama 
pekie la sua immortalità di Walkiria» ma 
ella non esitai ama* 

^ Eroe oblioso! ^ esclama» ebbra* — " Su¬ 
perbo fanciullo! Spensierato esecutore di 
gesta sublimi! Mi è forza amarti sorridendo 
— mi è forza» sorridendo» accecarmi — e 
perderci insieme sorridendo E sentendosi 
vinta e pr^ioniera» ella indomita e libera 
come una folata di vento» ancora stupisce 
e già ne prova una ignota dolcezza* Tu 
non« hai dunque paura» Sigfrido» della Wal- 
fciria infuriata? E in quel momento su¬ 
premo d’amore» fra i baci» anche quella mi¬ 
naccia è una carezza* Brunhilde e Sigfrido 
sono oramai sposi per sempre* Una coppia 
eroica» solare» divina* 

Dopo-l’amore» la sazietà» l’oUio* Sig¬ 
frido bello e volubile non ricorda piò la 
stupenda creatura che Io aspetta fra il lago 
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di fiammat che tinuiuia per lui agli splen¬ 
dori eterni dei Walhalla^ che porta al dito 
Come la pià umile e la piò amorosa *mor^ 
talet un cerchiellino d^oro^ inanello di sposa* 
Sigfrido ha bevuto il filtro dalia trista virtò* 
Ha dimenticato la sua amante a segno da 
conquistarla per un compagno* Sconfitta^ 
umiliatat cupa^ Brunhilde lo segue — lo vede 
stringere al cuore un^altra donna: la prin¬ 
cipessa Gutruna — lo ode scolparsi con tran¬ 
quilla sicureeeat parlarle fredd^ùnente^ af¬ 
fatto immemore* Allora il sangue del nume 
vendicatore ribolle nelle sue vene — Cantica 
Walkiria ha un momento terribile di collera 
e di ribellione* La reazione del suo amore 
possente è un odio feroce* Sparito Tamore» 
ella torna la selvaggia amazzone invinci- 
bilet ella passa come un uragano^ schian¬ 
tando senza pietà — ella gli riaccende il 
pensiero e il desiderio di lei e in quel desi¬ 
derio lo uccide* 

Poit dopo la fulminea vendetta» contempla 
un momento commossa il bel volto che amò 
tanto fa costruire un rogo degno delPeroe» 
e quando le fiamme gigantesche s^ innalzano 
al cielo» ella riprende il suo cavallo di Wal¬ 
kiria e vi si slancia in mezzo* Morte degna di 
lei» della sua vita ch^è tutta una folle corsa» 
un eroismo» una fiamma* E dimenticheremo 
Elisabetta» che si spegne nel languore di un 
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romitaggio; — Ortmdat fulminata dalla 
giustizia; — Elsa, tramortita, nuova Di- 
done, sul lido; — Isotta incenerita dallo 
stesso ardore che le arde nell^ anima — Si- 
glinda, che esala lo spirito soave nella fra¬ 
granza dei pini; Kundry, che versa Tultima 
lagrima sulla pietra fredda delF altare; — 
ma Senta, che avida di sacrifizio si preci¬ 
pita nel mare azzurro pieno di sogni e di 
misteri come lei — ma Brunhilde, la vit¬ 
tima valorosa e buona, che si slancia, Wal- 
kiria per 1^ ultima volta, sul rogo eroico del 
suo amore, per morire da eroina e da amante 
— non si lasciano dimenticare mai più* 


Digitized by ^ooQle 



Digitized by 


Google 





X 


DC 

KUNDRY. 


erto^ se Dante avesse dovuto com- 
potte una sirventese in onore 
delle eroine Wagneriane^ non 
avrebbe messo Kundry al nu¬ 
mero nove^ il numero della per¬ 
fezione^ che circondava di tanto 
poetico simbolismo da innamo¬ 
rato^ nel fervore della secolare 
anima sua* Pure è il posto che le spetta per 
diritto^ perchè è lei che chiude il ciclo di 
queste figurine leggendarie cosà vaporose e 
co^ fragranti insieme^ e anche perchèt se 
non è un emblema di perfezione morale» 
possiamo però considerarla come ^emblema 
più completo» ed anche più perfetto» della 
liatura femminile* Essendo P ultima ad ap¬ 
parire e a lasciarci» pare che voglia riassu¬ 
mere in sè Pimpréssione e il ricordo di tutte 
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le' altfe che brillarono fulgidamente un mo¬ 
mento per immergersi tosto^ come baleni^ 
nell^ ombrai Simile alla tardiva fanciulla 
della favola^ che k fate arricchirono con 
una briciola accattata da ognuna delle com¬ 
pagne già dotate, Kundry si trova la piò 
numerosamente regalata per la generosità 
delle sue sorelle, ciascheduna delle quali le 
ha lasciato in un bacio una particella d^a- 
nima« Senta, la fantasiosa, un raggio della 
sua devozione ardente; — la mistica Elisa- 
betta, un lembo del suo cilicio; — Ortruda, 
qualchecosa del suo feroce fanatismo e tutta 
remanazione del suo fascino malefico; — 
Elsa, un^ombra dei suoi languori; — la ri¬ 
bellione e la sete insaziabile di voluttà* le 
vengono da Isotta; — da Èva, la grazia 
incantevole; — da Siglinda, il letargo spi¬ 
rituale; — da Brunhilde, le violenze sel¬ 
vagge» Tutti questi semi, disparati e confus^ 
hanno germogliato, ma due soli e grandi 
rami primordiali si dividono il possesso del 
suo cuore» Mai, credo, come in questa biz¬ 
zarra figura di donna, il dualismo che strazia 
la natura umana fu piò nettamente rap¬ 
presentato — più sapientemente misto e 
diviso» Il simbolo qui raggiunge un^ elo¬ 
quenza e un^ efficacia merav^liosa» Il bene 
e il male, assoluti, si alternano a periodi nel- 
r esistenza di Kundry, volta a volta pecca- 
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ttice e penitente — corruttrice e benefica 

— voluttosa e austera — regina e schiava 

— demoniaca e angelica* La lotta etemat 
visibile od invisibile^ negli elementi e nelle 
cosciente» è sintetieeata in quest^ ultima crea¬ 
zione di Wagner* La luce e le tenebre in 
una piccola anfora d^oro* 

Un sonno^ una catalessi^ fa capo in lei 
all^ uno o all^ altro risveglio* Ma il risvolto 
è sempre terribile^ sia che la culli languida¬ 
mente verso una riva odorosa e splendida 
di tutte le mollezze lasdve del sécol d^oro^ 
o che la gittit naufraga desolata^ sulla nuda 
scoglierat fra i terrori ascetici dell’evo medio 
durissimo* Kundry vorrebbe dormire^ nul- 
l’altro ehe dormire in pace» nell’assenza 
d’c^ni dolore^ nella mancanza d’ogni gioia 

— ma la natura la riafferra e la allaccia 
con i suoi tentacoli tenaci Cf suo malgrado» 
lei repugnante immerge nella vita* 

Kundry ha orrore di sè» vorrebbe sottrarsi 
alla legge inesorabile; — il suo corpo è an¬ 
cora tutto stillante e fresco di acqua Letea» 
s’addolora di insozzarlo di nuovo; — la sua 
anima» nell’alta quiete del sonno» è rinver- 
ginata» ed ora le è forza esporla ad assistere 
alla propria corruzione invadente» al risve¬ 
glio dei cattivi desiderii» delle malvagie pas¬ 
sioni» dei tristi sogni» per disprezzarsi col 
cuore isolato* 
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Eccola sciogìktsi dal torpore sotto gli esor* 
cismi del mago Klingsor, che vtfol servirsi di 
lei per le sue cabale tenebrose^ come Mef i- 
stofele» quando evoca le larve di voluttà 
nell^alcova della sua vecchia vittima* Se non 
che questa volta la vittima desinata è un 
adolescente» un fanciullo» un giglio: ParsifaL 
U giardino è magico^ le piante tropicali; 
i fiori strani odorano acutamente nell^aria 
molle e serena intorno all^incantatrice* La 
sua belleeea certo è bizzarra come la sua 
natura; — ondina e baccante insite» della 
prima avrà i lascivi languori» il riso perfido 
e i verdi occhi seducenti; della seconda il 
fuoco e la scap^liata chioma bruna* Veden¬ 
dola in tutto il fasto delle sue arti di corti¬ 
giana» Alcina ed Armida ci risplendono nel 
pensiero* Alcina» che incatena Ruggero con 
Pimpero puramente sensuale» un po^grosso¬ 
lano» della sua bellezza regolare e opulenta» 
solo celata dal " <vet sottile e rado "; — Ar¬ 
mida» piè fascinatile^ con quelle sue mossette 
civettuole quando» seduta sull^erba» si ag¬ 
giusta il velo o si ravvia i capelli costellan¬ 
doli di fiori» o carezza la testa di Rinaldo» 
appoggiata ai suoi ginocchi» donandogli i 
baci sapienti* Kundry s^ impone come Alcma; 
s’insinua come Armida* Anche a lei il senso 
latente della maternità» che suggerisce alla 
donna le parole piè tenere e i modi piè 
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soavit fa assumere quel contesfno di prote¬ 
zione amorosa^ tutta sollecitudini e carezze^ 
che è quasi irresistibile per gfli uomini di 
tempra debole* Ma Partifizio della seduzione 
di Kundry è disgustoso* Ella non esita 
a proferire con le sue labbra impure un 
nome santo» per accendere nel cuore inno¬ 
cente del piccolo Parsifal il primo desiderio 
della donna* Gli parla del suo passato» che 
non è che infanzia» delle sole labbra fem¬ 
minili che si posarono sulla sua fronte: 
quelle di sua madre dal mesto e poetico 
nome: ^ Dimmi gli dice sorridendo del 
turbamento dei suoi sensi» ^ di che tremi^ 
i baci di tua madre Dolorosa non ti face¬ 
vano già paura! E avvincendolo» avvi¬ 
luppandolo con la sua fragranza di fior 
velenoso» non gli risparmia un colpo mor^ 
tale: — Dolorosa è morta della sparizione 
di lui — egli è orfano ora; ma lei/ Kundry» 
saprà consolarlo e renderlo ancora felice* — 
E qui la sirena» rivelandosi acuta psicoioga 
come raffinata ammaliàtrke» profitta di quel 
momento di angoscia e di debolezza per 
attaccare tenacemente nel cuore di Parsifal 
il primo anello d’una dolce catena» Ella 
sa che in certe ore della vita» Panima» 
ignuda» indifesa» s'espone ad esser colta come 
un morbido fior di ninfea» quando emerge 
dall'acqua per il soave rito d'amore* Pas- 
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saio il momento abbandono» Inanima si 
vela^ la ninfea si sommerge» ambedue non 
vengono a galla piò« Infatti il piccolo Par- 
sifal ferito a morte» le cade sul cuore* I 
rimorsi della sua vita randagia» causa della 
sventura» Io divorano; Io sgomento della 
solitudine Io impaurisce; T aspirazione su¬ 
prema d^un riposo» d^un rifugio^ Io spin¬ 
gono nelle braccia di quella donna dalla 
voce carezzevole e dalle carezze eloquenti* 
Ma non appena il primo bacio ardente di 
passione gli rivela la voluttà» egli ha la 
forza di strapparsi da Kundry» di respin¬ 
gerla» di disprezzarla» di fugg^ire* Amore 
Pha vinto col dolore, ma la chiaroveggenza 
del dolore ora gli insegna che quel palpito 
malsano non è amore» che quella trista lan¬ 
guidezza non può essere il principio d^una 
pura felicità* Nel fanciullo» ^apostolo divi¬ 
natore della sua alta missione futura s’erge 
e rifulge così»^ improvvisamente* 

Kundry è disfatta» vinta* Vanamente si 
trascina» si umilia a’suoi piedi» inutilmente 
piange e sorride» seduce e minaccia» sdegna 
e implora* Le sue folli e cocenti parole sva¬ 
niscono al vento — le sue carezze si dise¬ 
gnano nello spazio — le sue ire si smorzano 
nef vuoto* II fascino è il pulviscolo fanta¬ 
sioso e leggiero che adorna l’ala della far¬ 
falla — perduto» non si rinnovella più* 
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Parsifal ftigge^ ed ella cade» cortigiana per 
r ultima voltat stilla terra per Tultima volta 
fiorita* 

Il giardino» sparito P amore» s^ isterilisce 
fino al deserto* Un arido campo sabbioso si 
stende dove fu il conscio versiere — rovi 
e ortiche spuntano dove acconsentivano al 
zeffkp i complici fiori — tutta la desolata e 
infinita valle di lagrime dell^ espiazione si 
distende dinanzi agli incauti che per Teb- 
brezza e la voluttà sdegnarono il vero amore* 

È il risveglio dal sogno colpevolmente 
dilettoso — il risv^Iio rude» terribile e sano» 
alla luce vera» alla vita* L^àlba spietata e 
gentile» si diffonde e s^insinua per ogni dove» 
fredda» lustrale» pura» svergognando gli or¬ 
pelli» gli avanzi delle orgie» i tripudi d^a- 
more — ella sperde» cancella» vivifica» sgom¬ 
bra le brutture» le miserici imbianca il mondo 
e tenta di renderlo degno della futura gloria 
del sole* 

Kundry si sveglia triste e tranquilla* Il 
bruno saio della penitene le copre le mem¬ 
bra delicate e dhrine* I suoi capelli» che on¬ 
deggiavano folli e odorosi all^aria» sono co¬ 
stretti in un nòdo sulla nuca — le sue mani 
bianche e spoglie di scintiUii preziosi — le 
mani che avvincevano così soavemente — 
si stancano a portare un^ anfora rozza e 
pesante — i piccoli piedi ignudi si insan- 
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guineranno cento volte prima di giungere 
alla fonte a cui va ad attingere per quelli 
che soffrono» per quelli che non hanno piò 
forza di trascinarsi a suggere dal limpido 
zampillo la vita« È sempre lei» PEbe bel¬ 
lissima — ma non mesce piò nelle ricche 
coppe il magico nettare dei delirii e dei 
sogni» sibbene benefica le labbra unune col 
gelido umore della terra madre* Kundry 
umilia» si cancella» si infonde nella sua 
missione nuova» così aspra e così dolce» dalla 
quale finalmente non si desterà piò* ^ Ser¬ 
vire» voglio servire ** ecco le sole parole 
mormorate dal suo labbro scolorito» che non 
ha piò sorrisi; — ciò che esprimono i suoi 
occhi» divenuti soavi dacché li vela il pianto 
— dacché non si rivolgono piò ai lussuosi 
miraggi» ma s^ affliggono alle sventure* Ed 
ella serve — e a Kundry é riservata VxsU 
tima» la grande elevazione» quella di umi¬ 
liarsi dinanzi a chi amò perdutamente» di 
asciugargli i piedi colla chioma ambiziosa con 
la quale aveva tentato di avvolgerlo nelle 
sue spire e impregnarlo per sempre* Nel- 
Tapoteosi del suo fascino di sirena» nella po¬ 
tenza de^ suoi trionfi» non ebbe mai co^ di¬ 
vina aureola intorno al giovane capo come 
in quella positura umile» in quel poetico 
atto d^ espiazione* Ed é bello che ^ultima 
di queste parvenze femminili ci lasci coll^im- 
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masfine della piò alta virtò che sbocci in 
tm cuore di donna — la virtò dell^ab- 
n^azione paziente» nascosta» sincera» senza 
allettamento di gloria» senza speranza di 
ricompensa* Kundry è la personificazione 
di questa virtò» è il simbolo del pentimento 
efficace» Peroina e la vincitrice della piò 
dura battaglia* Ella è la debdlezza e la forza» 
la fantasticheria e Fazione» la follia e la 
saggezza» la bellezza e la bontà* È la donna 
nel suo aspetto piò complesso» nella sua 
manifestazione piò ampia — nella sua po¬ 
tenza massima — il femminino eterno coi 
suoi vizii nefandi» con le sue eccelse virtò* 

Un sorriso» un profumo» un palpito» una 
ebbrezza nel crepuscolo che si spegne nella 
notte; — amore e dolore all^ altro crepu¬ 
scolo che si diffonde nella purezza del nòvo 
mattino* 

E la favola breve è già compita* 
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(Leggendo Wagner). 


Morir com^eco! morir com^ ultima 
onda sonora di sè medesimo! 
morir come voce lontana 
ne le profonde selve del Reno; 

eco del grido che la Walkiria 
getta, nel fuoco di Loge destasi 
al bacio dell^ amore umano 
non piò diva, ma donna* Morire 

cosà volevi, ma nell^indomita 
nota che vibra di tutti i palpiti 
il fremito dell^ universo 
serba un^eco perenne di canto* 

E nd poema sonoro il v^ile 
immane sogno de la teutonica 
legenda, onde Wotan presente 
Io sfasciarsi del Walhalla orrendo* 



tos EPILOGO 

Vedono i numi presso il crepuscolo^ 
presso r aurora nuova degli uomini; 
dal Reno le Norne^ dall^Ade 
le tre Parche ne torcon Io stame* 

Per la foresta gremita d^ alberi 
sacri» selvaggia» geme fatidico 
^uccello divino che attende 
di scortare al destino Teroe* 

Ed ei vi giunge sereno» impavido 
ne la sua forra* Brunhilde s’agita 
ne l’arida fiamma: la selva 
freme tutta dell’inno d’amore* 

Ma non le norre seguono floride 
il dolce idillio de la Walkiria; 
l’anello rapito dall’onde 
seco trae fatale sciagura* 

Passano invano le bionde vergini 
via cavalcando sopra le nuvole: 
degli uomini è il fato* II malvagio 
Hagen ghigna abbattendo l’eroe* 

L’anello sacro scende nei vortici 
del Reno; liete le Ondine accorrono 
nuotando a celarlo nei gorghi 
onde piò non risorga a la luce* 
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Geme T uccello divino il sibilo 
estremo: sotto la luna petdesi 
la salma di Si^ffried^ recata 
ne la notte su frasche diabete* 

Croscia il Walhalla di su la sterile 
vetta^ che fiamme roggie travolgono; 
rapito con gli ultimi numi 
nel crepuscolo della leggenda* 

Coà la vinta forea dell^ anima 
cozza talora nel fato e sfaldasi; 
ma sorge piò viva, tra guieei 
di faville, o poeta, Tidea* 

FRANCESCX) RCX:CHL 


Digitized by LsmOOQLC 






Digitized by 



INDICE 


Preludio • 


♦ • • • 

♦ . * Pag, I 

Senta • • 

« • 

♦ « « « 

• • ♦ 1 

Elisabetta 

* • 

• • ♦ ♦ 

, , , ff 15 

Ortruda • 



• * * tf 27 

Elsa • • 

♦ ♦ 

. 9 

* . . ff 35 

botte . . 


. ♦ 

• « « 43 

Èva . ♦ 

♦ 4 

• • • • • • • 

4 • « ff 55 

Siglioda • 



4 4 4 „ 69 

Brunbilde « 

, . . 

* « • • 

4 4 4 ^ 79 

Kundry • 

♦ • 

* « • • 

• . . 95 

Epilogo • 

♦ ♦ 

4 ♦ • • 

• 4 4 105 


Digitized by ^ooQle 















Digitized by 


Google 
















